那时太阳正在沉落。梁根说，太阳快回家了。我说，傻瓜，太阳在天上。梁根说，你看啦，太阳掉到山下了，它在山里歇着呢！我说，有那么大的山吗？梁根说，天边啦，天边的山有多大呀！梁根很幼稚，我跟他讲不清楚。太阳滚落时，无边的静包围了我们。躁动之后的大安详。残云给山峰抹上一层金边。新媳妇的红唇。山慢慢变成紫黛，再转向苍青。垂死人的脸。眨眼间，太阳也成了虚幻。太阳会死吗？梁根说。不知道。太阳的样子像死了一样，梁根又说。我真的不知道，我烦躁地对他吼。
梁根气鼓鼓的样子，我要告你，在我爹面前告你，你偷过他的烟袋。我一脸满不在乎。你个小屁孩儿，连这点事都不懂，男人都抽烟，你看我爹！
我心里有点怕他告我，便走过去抱着他的肩说，太阳不会死的，死了天上就没有太阳了。只有我们会死的，死了就没有我们了。梁根说，死了就进坟里变成鬼了。我说，是的，变鬼了。梁根说，我怕，哥，我怕。梁根一怕起来就变得安静了。我说，别怕，有我在这儿呢！梁根说，爹在这儿就好了，爹可以打鬼！我说，别自己吓自己，哪有什么鬼呀！
往山下望去，我家的房子就像大山深处的一个蜂窝，山下的梁家村就像稀稀落落的蜂巢。我拉着梁根往回走，在疯长的茅草间，寻找下山的路。梁根一不小心滑进草丛，眼疾手快抓住了一把茅草，才没有掉下悬崖。我拉着梁根在草丛里一截一截往下滑。山路曲曲弯弯，纵横交错，很快我们迷路了。我说，别着急啊，我能闻到我家的花香。他说，你那狗鼻子有那么灵吗？我真的嗅见了潮气中的那股香味，我说，往右走再对直下山准能到家。梁根便放开嗓门喊：妈，妈！山野除了雨声便是风声，我也着急起来。梁根说，哥，你怕鬼吗？我说，哪来什么鬼呀！梁根转身摸摸我的胸膛，我听见自己的心跳得厉害。梁根说，哥，你害怕了？我一拍胸膛，谁说我害怕了？
那一夜，我们在山里走啊走啊，总是走不到尽头。那是我第一次离开家，心里那个慌啊，就像风雨中的孤魂野鬼。梁根说，哥，以后我们再也不离开家了。我说，爹妈可能在找我们啦。我拉着他躲进一个崖缝里，这是一个仅可安身的狭窄地方。梁根的手肘划破了一条口子，我替他拭去血迹。夜里山下有几盏孤灯。梁根望着灯哇哇大哭，他说，哥，我们的家在哪里，咋回去呀？我心里也着急，但我是哥呀，我要沉住气。梁根便一个劲地哭，一边哭一边埋怨我，都是你的鬼主意，害得我无法回家。我把身上的衣服脱下来给他穿上，然后抱着他。梁根哭累了，趴在我的怀里睡了。我不敢哭，怕吵醒梁根，只有悄悄流泪。我们在那个岩缝里度过了一夜。
半夜，起雾了。雾在我们脚下蒸腾，很快便严严实实地盖住周围的一切。浓雾飘过的地方，下起了细细密密的小雨。我昏昏沉沉睡过去了。
不知过了多久，一声鸡啼唤醒了我。天空现出一丝白光，雨已经停了。我听见我妈尖厉的喊声在风中幽幽地传来：狗——娃——子，牛——娃——子！我推醒梁根，树林和茅草遮住了我们的视线，我和梁根便齐喊：妈妈！
梁根又掉泪，梁根说爹要打我们。我说，就是被爹打死，也比死在外面好。我们疯跑起来。转过一个山梁，我一眼便看见雾中影影绰绰的两个火把，这次我听见我爹在喊：狗——娃——子，牛——娃——子，你们在哪里啊？我用足了力气，跟梁根一起喊：爹，爹！
我爹准是听见了我们的喊声：因为他使劲挥舞着火把。我们再次飞跑起来，一边大口大口地喘气。当我抓住我爹的手，梁根扑向我妈怀里的那一刻，我的眼泪终于止不住了，梁根早已哭成泪人儿。我爹我妈一个背一个把我们背回家，我们兄弟俩已经像两个泥人了，衣裤被挂得有一块没一搭的，我的上半身满是荆棘挂出的伤痕。我们兄弟俩倒在床上便发起了高烧，第二天黄昏我听见我妈在喊魂：
狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，该回家来啰！
狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回家来啰！
狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回家来啰！
我妈把我抱在胸前，对着西天的一抹残阳，一遍又一遍地喊着我的小名。她的声音颤颤悠悠的，那神态庄严肃穆虔诚至极。我永远无法忘记我妈的喊魂声音，那声音似乎像穿越阴曹地府的一根游丝，把我从阎王身边拉回来。后来，很多次在战场上负伤昏倒时，都会有这个声音在我耳边出现，每一次都是靠着这声音的牵引，重新回到人间。
我妈喊了一阵之后，对着木讷的大儿子梁勤问：回来没有？回来没有？我的大哥梁勤站在床边露出光溜溜的青皮脑袋，答道：回来啰，回来啰！梁勤的神态看上去呆头呆脑的。但对于母亲喊魂的方法，他仍然是配合得很好的。我妈喊完之后，我便睁开眼睛，轻快地叫了一声，妈，我饿了。她又惊又喜，扑在地上，对着西天就磕了三个响头。我看见一滴泪水掉在泥地上，她抹去泪水时弄花了眼眶，拉着我的手说，你终于醒了！饿了，妈给你煮饭吃。
我喝完我妈熬的一碗稀粥后便有了力气，才想起梁根。梁勤说，三弟没事，只是伤口有点化脓，爹背牛娃子下山敷草药去了。我终于长舒一口气。梁勤说，二弟呀，你知道你们那天碰见什么了？我说，没碰到什么呀！梁勤说，是不是走了一夜早晨才发现一直没走出原地？我说，对呀！梁勤说，是不是鸡叫才把你们唤醒的？我说，你怎么知道？梁勤说，我爹说你们遇见道路鬼了！我的背上突然感到一阵发麻，头发也竖直起来。我问，啥叫道路鬼？梁勤说，有时他露出黑森森的背影，有时他并不显形，但他会一直迷糊你，让你像行走的僵尸一样，在那些迷宫似的歧路上东奔西走，永远也无法回家，直到走得精疲力竭。它们最怕鸡叫，听说鸡一叫，它们就吓跑了。迷路的人才能醒来，吓得出一身冷汗，有的会吓个半死。爹说，走夜路的人最怕撞上道路鬼，撞上了几乎让人九死一生。我张大嘴巴，倒吸了一口凉气。梁勤说，爹说你命硬，不会死的，鬼都不要你！我说，你怎么总是鬼呀鬼的！梁勤说，爹找梁瞎子给我们算过命，梁瞎子说我们兄弟三人中你的命最硬。我说：他一个瞎子，懂个屁！
我躺在床上，越想越害怕。我妈把我揽在怀里，我闻见了她身上像蔷薇一样淡淡的香气。她摸着我的脑袋说，回来就好了，回来就好了。我说，是我把牛娃子带上山的，爹会打我吗？她说，你爹的气早就消了。以后再不要乱跑了。你们跑丢了，把我和你爹的魂都吓没了。你怎么总是不听话呀？
我那时觉得家里既安全又幸福，便借故身上没劲赖在床上不起来，在花香中吃了又睡睡醒再吃。从敞开的木门看去，父亲在小院里忙碌，我便觉得我的生活充满依靠。父母和我们兄弟仨，以及半山腰的房屋，便是我的整个世界。
那年我八岁，梁勤十岁，梁根五岁。
9
那次迷路后，我发了几天几夜高烧，病好后变成了听话的人。在这之前，我是一个捣蛋鬼。我喜欢恶作剧，比如把人家菜园子的萝卜拔起来，再照着原样放进去。或者在路道上挖一个坑，用木棍撑在坑洞上，再用土填平，做得没有缝隙的样子。我躲在竹林里，看见担水的梁瞎子一脚踏进陷阱里，两只木桶稀里哗啦地滚进水田，我好不容易才忍住了笑声。水溅湿了梁瞎子的青布上衣，他扔下扁担，蹲下来抱着自己扭伤的脚又捏又按，他龇牙咧嘴的样子让我产生了复仇的快意。梁瞎子并不全瞎，他的一只眼睛被疯牛角挤爆了眼珠子，另一只眼睛还可以看物。我从竹林里走出来，做出一副关切的样子，把水桶给他捡起来。另一只桶已经摔成了几块木片，我看着他把木片装在那只完好的水桶里，一趔一瘸地朝家里走去，才滋溜一声跑开，一边跑一边捂住嘴以免笑声被他听见。但我还是遭到了梁瞎子的臭骂，他先是抱怨狗日的疯牛欺负他，狗日的小兔崽子也要欺负他，然后指着我家的房子放声大喊：龟儿聋子梁政高啊，你狗日的扯开烂耳朵听着，把你家的狗娃子用筲箕罩着，暴打一顿。不是人呢，尽做缺德事！
我们那一带家家户户都有竹编的筲箕，这是淘菜时女人们盛菜的一种工具。对于那些不听话的孩子，就用筲箕放在头上，再用棍子打，这样既能震慑小孩，又不至于伤了脑袋。打完了站在门背后又黑又脏的地方，或是罚跪半天。大人在桌上唏溜唏溜把个稀饭喝得有滋有味，我只能眼睁睁地看着吞口水。梁根是我的好兄弟，他从小就知道心疼别人，他偷偷拿了两个红薯埋在灶孔的火堆里，等大人吃完饭出门了才给我刨出来。我拍了几下灰，狼吞虎咽，甚至把烧得又焦又黑的皮也嚼烂了吞下去。
这次事件后，我便恨透了梁瞎子，看着他一瘸一拐地走路，我高兴得要死。我发誓要报复他。俗话说，君子报仇十年不晚，小人报仇就在现时。我盼了半年终于等到了过年的时候。我妈每年除夕都要给我们蒸包子。吃包子时，我妈就要嘱咐我们大年初一早晨起来吃早饭的时候，不许说“咸”说“淡”的，我们那一带把“咸”读成“寒”，字音相同，“寒”者便是头疼脑热、发冷发烧或斑疹伤寒之类。那时抗生素类药物还没有传到我们那么偏远的地方，生病之后有点中草药，家人能做的除了喊魂之外，便是在大慈大悲的观音菩萨面前敬一炷香，祈求千手千面的观音菩萨慈悲护佑。母亲说话的语调极为神秘，她说，小时候在娘家时，有一个大吃大喝无恶不作的家伙，大家都恨他，巴不得他早死，有人便在除夕夜趁他家人熟睡时，从茅房里担了一些大粪泼在他家的门上、墙上和地上。早晨一开门，他便连连惊叫，屎、屎、屎！第二年腊月二十八，他便一命呜呼了，连除夕都没过上。“屎”同“死”谐音，他是被人咒死的。初一早晨天未亮的时候，开口说话是能通神的，祸从口出呀，千万不要吱声！母亲反复告诫我们。
她这么一说，吓得我们初一早晨吃饭的时候大气不敢出。我一个劲地掐梁根的屁股，期望他能叫出声。梁根只对我怒目相向，嘴里包着一大块肥肉，两腮胀得像两个鸡蛋。母亲什么也不说，端着碗站在我们身后，我只好规规矩矩吃饭，天大亮时我们吃完饭才跑出去玩。
我想起母亲讲的故事，决定对梁瞎子如法炮制。那年除夕夜，我溜到梁家的圈房，用粪勺舀了一些猪屎，撒在梁瞎子和他的女人梁媒婆住的厢房上，又在他开门就会一脚踏上的地方倒了一勺。我溜回家躲在被窝里想着梁瞎子开门大叫“屎，屎”的情形，心中有无法言说的喜悦。由于一觉睡过了头，初一早晨醒来就被母亲拉到饭桌上，我没有亲眼看到梁瞎子看见那些粪便时的神情。但那年夏天，梁瞎子的老母亲有一天晚上洗脚时，低头去搓又脏又黑的小脚丫子，一头倒下去就咽了气。梁瞎子逢人便说，母亲是善终啊，无病无痛就走了，是她老人家一辈子侍候观音菩萨修来的福分。我却没有忘记我的报复，我觉得梁瞎子那天早晨可能没有他妈起得早，他妈是被我那个龌龊的诅咒咒死的。
像这样恶作剧的事情我没少做过。我爹也没少打我。他后来已经不再用筲箕放在我的头上，而是直接叫我脱下裤子，白花花的屁股朝天，用黄荆条子打，像在对付一条犟牛，猛抽它的屁股蛋子。我爹总是边打边问：还要听话不？好像我听话了就该挨打，我知道他的意思刚好相反，他在怨我不听话。聋子的耳朵是反的，我爹的话显得牛头不对马嘴。我爹是我们那一带有名的梁聋子。我一生下来就没看见他的两个耳朵。我后来问母亲，她说，给狗吃了！我还以为是我妈说的气话。我爹自顾抽他的烟袋，一边捻着烟丝，一边笑得很灿烂，说：是给狗吃了，狗娘养的侯长官就喜欢狗，凡是他认为不听话的士兵，一律把耳朵割下来扔给狗吃。他的士兵们都会说，你娃不听话吧，耳朵给狗吃了！
侯长官大名侯德胜，人称德公，是大名鼎鼎的四川王。辛亥革命后，北京的袁世凯称帝，蔡锷在云南宣布北上讨袁，不久即病逝。继他之后的云南王唐继尧趁北上之机，率部占领了贵州、四川，拥兵自雄，成为威震数省的西南王。号称天府之国的四川历来不缺霸主，哪容得滇军横行霸道！德公联合蜂起的四川头目，以重庆为中心同滇军撵趟子，一会儿川南一会儿川西川北，硬是把滇军赶出了四川。德公更不能容忍的是，这些四川小头目一旦有了几百号人马，便不把他这个舵爷放在眼里，纷纷占地割据，收粮纳捐，一会儿效忠北方朝廷，一会儿暗联广州政府，各自当起了川南王或川北王，四川境内没有安宁日子。于是，德公也联合势力稍大一些的军阀，吞并小头目。这些小头目也不是省油的灯，纷纷投靠自己的主子，今天谁势力大就拜为大哥，明天谁失势就成了光杆司令。也有的表面上投靠一个主子，暗地里又去拜另外的大人，在各路军阀之间穿梭。德公的日子也不安宁，他作为这些军阀中的老大，既要防止手下人叛变，也要防止其他头目壮大危及自己的利益。那些年，德公同四川人一样，没有过一天太平日子。当然啊，德公的日子与一个普通人的日子相比，是有天壤之别的。
