隔着很远的时空，我们可以看到，元稹走后，薛涛独自面对人世凄凉和沧海横流，在寥落的锦官城里，握着那些回忆里的欢笑，温暖自己，日日夜夜。这个忧伤深情的女子，除了将一腔的离恨赋予文字，还能如何呢？
花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。
这四首《春望词》写尽了她的落寞和悲伤。无论是春风春雨，还是花开花谢；无论是杨柳依依，还是夜雨梧桐，她只有独自面对。尘世的繁华，终究只是过眼云烟，当爱已成往事，往日的欢情也便成了今日的苦楚悲愁。一个女子，就在那个时空里苦苦等候着，等到秋水冰凉，等到地老天荒。正是：
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每问馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深同花说相思。
欢情总是如烟如雾的，一旦成为记忆便幻化成无限的愁苦凄悲，驻扎在心底，挥之不去。那个时代充斥着诗的柔艳风姿，算是诸多时代里最柔软的时代，毕竟诗之一字，一想便是云水青山，一想便是细雨春风。可即使是这样的时代，却也有它特有的坚硬。我们只需探头一看，便能看到那个清晨玄武门的血迹、马嵬坡下玉颜空死的悲剧，当然还有数不清的纷乱、挣扎、厮杀。诗的柔媚情绪里，却也有着刀光剑影、人心惶惶。
那个女子，就在这柔软又坚硬的时代里，抚着琴，捧着书卷，吟着诗，在人海中独自跋涉，苦苦支撑。她的生命构成的画图恐怕是众多男子无法比拟的。他们可以堂而皇之地以风流文采登上命运的高峰，而她，尽管诗才纵横，想要生活，也只能在一群男人中间陪笑周旋。她的文采，甚至可以睥睨天下人，但命运却只让她悲凉！
那些欢场的岁月，回忆是模糊的、清冷的，只有夜夜的幽暗是清晰的。唯一让她稍感安慰的是，身为歌妓，可以和当时众多才子以诗唱和。不是什么人都有资格以诗之名身处那个时代，不是什么人都有资格和那些诗才横溢的才子唱和！而薛涛，这一飘零女子，却能在那些关于诗的页面上，写下重重的一笔。当时与薛涛交往的诗人有很多，诸如白居易、牛僧孺、令狐楚、裴庆、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等。这些大名鼎鼎的人物肯放下架子，与一个欢场女子诗歌往来，实在难说是他们的荣幸，还是薛涛的荣幸！
当时的薛涛，制作一种清雅别致的红笺，也就是后来的“浣花笺”，她在红笺上写上自己的诗，赠送给友人。很显然，这在当时算是一种小资情调。当然，还有一点必须提及，薛涛的字秀雅飘逸，后人称赞“无女子气，笔力峻激。其行书妙处，颇得王羲之法，少加以学，亦卫夫人之流也”。当那些秀美的字迹，流动在粉红的浣花笺上，这分明就是世间最清丽多才的女子，为整个世界献出的唯美清意。
她的一切都那样令人心动，那绝世的风华、幽幽的情思、纵逸的诗情、惨淡的流年，形成一个特有的性灵结构，在大唐乃至整个时空里飘飘洒洒、疏疏落落。当然，我们还必须仰视她那骨子里从未失去过的孤清：
西陆行终令，东篱始再阳。绿英初濯露，金蕊半含霜。
自有兼材用，那同众草芳。献酬樽俎外，宁有惧豺狼。
纵然身在历史的藩篱，一片泥沼之中，却也自有一份悠然、一份傲然在心间。也曾想采菊东篱，也曾想泛舟五湖，可是现实那样逼仄，只给她一个灯红酒绿的欢场。只是不管身居何处，她是薛涛，不入浮世俗流，不堕孤冷情怀，总是那样清泠泠的，守卫着寂寞。
元稹离去以后的很长一段时间，薛涛被内心的空寂折磨着。虽然她的一生都清冷寂寥，但是那些时日，却是最令她憔悴的。但是随着时间的流逝，她终于明白，那个她所倾心的男子是永远离她而去了。漫长的等待让她心灰意冷。她从万里桥边搬到浣花溪畔。除了参加一些推脱不掉的应酬外，尽量闭门谢客。
浣花溪，这个清雅的名字，注定与落寞凄凉有关。遥想那时，薛涛徘徊在溪水之畔，或者流云淡淡、风月轻轻，或细雨湿衣、闲花落地，却只是一个人，抚摸着心事，一声声叹息。纵然借诗词遣怀，也恐怕忍不住渗入心底的清寂悲凉。本来是想用诗词来遣走那流光的惨淡，一下笔，却是这番模样：
双鱼底事到侬家，扑手新诗片片霞。
唱到白苹洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。
无限的霞光，也浸染不了有限的生命。清冽的浣花溪，悠悠地流着，一如薛涛寂寞的心事。蓦然间，她已是年华老去。芙蓉空老，实在令人怅惘！这时候，薛涛筑了一座吟诗楼，穿上了女道士的装束，隐居在楼中，就像筑了一座心的城堡，将自己安放在那里，远离了尘凡所有的喧嚣。
“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。她本是飘零草木，纵有锦绣才华，也只落得个风尘名声。看菱花镜里鬓间白发，也只有感叹一声繁华如梦了！
后来的那些岁月，散淡而宁静。往日的那些欢喜忧伤，都随浣花溪水悄悄流走。一个历经生命坎坷的人定会和那些过往做个了断，在宁静的心态中生出一种新的境界。料想迟暮的薛涛，心底平静如水，就连那些缠绕她多年的落寞惆怅，也不知去向。人一旦真正沉静下来，荡涤了那些浮华和不安，就会呈现一种自在形态。至少，我们希望年华老去后的薛涛，内心是安和宁静的。
太和五年，公元832年。秋天。黄昏。65岁的薛涛走完了她寂寞的人生。那样清冷的秋日黄昏，这个世界送走了那个清冷的女子。那一日，一切如常，只是人间，从此少了一个让须眉为之侧目的诗情女子。
世界永远是坚硬的，而生命是柔软的。无论你生前多么煊赫威武，一旦离去，也不过就是一缕烟尘、一道残阳。薛涛的生命，卑微也华美，寂寞也清幽。俗世的人未必肯为她送上哪怕一寸的温暖，但她却为这个冷漠的世界留下了一段光华。生为女子，她在那个时代并不显得格格不入，以柔弱低微的生命，对抗着整个世界的冷眼和凄寒，想必那个时代会为她不知所措！
当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上了“西川女校书薛涛洪度之墓”。是的，她叫薛涛，字洪度，大唐女校书。不是谁都可以将名字留在挑剔而偏心的历史上，何况是一个女子。而她，无论名字还是身份，都出现得堂而皇之、自然而然。除了她风华绝代、诗情纵横，这样的待遇恐怕还与她处风尘而永不褪色的孤高清寂有关。
薛涛墓位于成都望江楼公园西北角的竹林深处。这里曾经“渚远清江碧簟纹，小桃花绕薛涛坟”，也曾经“昔日桃花无剩影，到今斑竹有啼痕”，如今竹影摇曳，桃花娇媚，陪着那沉睡的女子，岁岁年年。
无论如何，她将一个诗的年代染得鲜红。她就那样大大方方地站立于须眉之间，迎送着人们纷杂的目光。诗和风月都在她的手中，寥落和凄凉都在她的心中。她只是一片飘零的叶，却飘出了那个时代，悠悠地飘向更远的时光，落在大地上，生出满世界的惊叹！要寻觅她的踪影，恐怕还得从望江楼那副对联开始：
古井冷斜阳，问几树批把，何处是校书门巷？
大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。
