这首《雨后玩竹》正是薛涛内心孤高的真实写照。车水马龙是梦、灯红酒绿是风，只有寂寥是真实的。之所以寂寥，皆因为虽然身居欢乐场却只是无奈逢迎而已，内心世界永远那样清澈透明，却无可言说，无人能懂。纵然你是傲霜的梅花，也只有自己明了那无与伦比的高洁，毕竟，你有个不光彩的名字。
她多想顺风而去，走向魏晋的风流，与竹林七贤一起狂醉，忘却尘世所有的欢喜忧伤。可是眼前的现实却让她无力回避，她只好隐藏起寂寞和孤高，继续强颜欢笑。无疑，这样的生命是悲凉的。
后来，韦皋因镇边有功而受封为南康郡王，离开了成都。继任剑南节度使的李德裕，以及后来在薛涛有生之年所经历的九位剑南节度使，都对才貌俱佳的薛涛青眼有加。成都城西的“筹边楼”落成时，李德裕在楼上大宴宾客，也召来薛涛侍宴。席间，李德裕让薛涛赋诗，薛涛马上写下一首《登筹边楼诗》：
平论重写八窗秋，壮压西川四十州；
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
这样豪迈大气的诗，竟出自一个风尘女子之手！怎能不令那些宾客肃然起敬。这首诗，与那个时代的高适、岑参的诗相比，也毫不逊色。所以我们甚至很难想象，这个柔弱女子的身体灵魂里到底蕴藏着多少力量！她有她与生俱来的温婉，又有如此壮烈的情怀；她有穿梭于欢场的风采，又有独自默读伤悲的清冷。我们只能惊叹，她是那个时代乃至整个时间海里的一朵精致浪花。
花谢花开，云卷云舒。日子如白驹过隙一般，急匆匆地飞越过那些醉人年华，最终只给人留下满世界的荒芜。在人群中苦苦支撑着欢笑的薛涛，其实内心早已荒凉。她那样幽深缱绻的情思，本来应当与可心之人于黄昏月下喁喁私语，或者在湖中小舟上悠悠淡淡地畅游，可是却只能周旋在那样令人窒息的场所，怎能不让她寂寞丛生？她一颗心多想有个停靠的地方，在西风来临的时候，可以在那里寻着哪怕一丝温暖。可是那些时候，陪伴她的总是一窗幽暗、几分月色。
水荇斜牵绿藻浮，柳丝和叶卧清流。
何时得向溪头赏，旋摘菱花旋泛舟。
如果这首诗里所写的悠闲是薛涛厌倦欢场时的心境，那么，她多希望这样的情境之中，还有那么一个人，俊雅风流，可以和她一起看山，看水，看云烟变化。显然，对于一个情思绵绵的女子，这样的愿望一直在她心底隐藏着。而每日所面对之人，虽然笑脸相迎，却总是难以走入她心的疆界，难以解开她爱的绳索。寂寞，一天长似一天，一天深似一天。
这时候，终于有一个人从远方来，走入了薛涛的生活。他就是元稹。那个写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗人，从长安一路风尘地走到成都，走到薛涛早已繁芜的心灵世界。那一年，她四十二岁，他三十一岁。
当然，他们的相逢却并不那么诗意。元稹身为监察御史，奉命出使蜀地，调查当地的一些问题，而薛涛，作为当地最出色的交际花，奉命与他周旋。此时的薛涛，虽年过不惑，却仍旧风姿绰约，让元稹意乱神迷。本来，薛涛只是奉命行事，并不想与元稹产生爱恨情仇的瓜葛。虽然也曾闻元稹的诗名，但是她常与当时有名的诗人唱和，对这个人并无特别的印象。可是一切都在那一天改变了！
只需一个黄昏，别能让人陷入最深的迷乱。薛涛只记得，元稹俊雅多情，诗才横溢，看着他，她早已荒芜的心竟然有些悸动。那早已沉睡的鸟，在林中扑腾腾飞起，而惊起它的正是面前那个三十一岁的男子。那真的不是一次倾谈，那是一场大水，冲垮了她心底所有的防线。她决定不顾一切地爱一次。那么多年了，她终于有了这样的感觉，她终于找到这么一个人，可以让她放下防卫，用力拥住春天。
相逢，总是这样发生在不经意间；相爱，也总是这样难以预料。也许，只有那句“情不知所起，一往而深”可以当做注脚。
反正他们在那个黄昏，走向彼此，人海中的两个人，仿佛早已约定好一样。只是这样的相逢，来得未免太晚。也正因为来得晚，她才用尽全力，想要把那么多年累积的空虚寂寞一口气驱散，让臂膀中只拥着眼前这个男子。
一颗心荒芜的越久，一旦陷入爱情便会越疯狂。
那夜，山水无恙，人间安详。他们就在锦官城里，一抹月色下，融化了彼此。
双栖绿池上，朝暮共飞还；
更忙将趋日，同心莲叶间。
这是第二天薛涛兴致勃勃写下的欢喜。在爱的花朵终于绽放之后，她克制不住内心的喜悦，眼前那个男子恐怕还在酣睡，而她早已走出房间，对着漫天朝霞，说出了自己的心事。既然已经相爱，那么，就希望朝朝暮暮，双宿双飞，至死不渝。那些漫长的心事，那些寥落清冷的回忆，终于可以向人诉说，她心里的狂欢是不言而喻的。
而多情的元稹，也为薛涛的诗情和痴情打动，写了下面这首诗：
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知；
月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。
是的，在他三十一年的生命历程中，从未见过这样娇媚动人、诗情无限而又痴情如斯的女子。那么繁杂的人海中，只有他走入了她的心海，只有他敲开了她那扇冰冷的门。他永远都记得，那夜柔媚的月色，醉人的花香。
此后的一年，他们形影相护，或携手同游于锦官城的大街小巷，或泛舟于湖水山色之间，或相拥于斜阳归去之时。或许，这两个同样诗才出众的人也曾有过赌书泼茶的情致，或者在月下紧紧拥着，静静地，让流光滑过爱的情节。那样悠闲的日子，有爱侣相伴，时光便无比清浅。
可是一年的光阴却倏然而逝。元稹完成了蜀地的任务，不得不返回京都长安。虽万种不舍，却也只能挥泪告别。相见时难别亦难，东风无力百花残。那天的离别，对于薛涛来说，结局恐怕就是一场消黯，永日无言。
生命中的聚散离合都难免，但是对于一个心思细腻而又倾心付出的女子，在一年的欢情将要结束的时候，心中生出的是千种愁绪，万种凄凉。一想到此后又将独自面对幽窗，独自与长夜作伴，本来已经郁郁葱葱的心之林，瞬间成为荒漠，只有一阵阵的西风，吹得人世渺茫。此后一感叹便是：聚散苦匆匆，此恨无穷，今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。
尽管去的那日，元稹也曾说过还会回来，但是世事茫茫难自料，谁又能确定明天夕阳西下的时候是风还是雨？我们相信，在那一年的时间里，元稹对薛涛的爱情是真实的，至少在薛涛的记忆里，他给了她满世界的清朗和安恬。
可是他竟然一去不复返。我们只是希望那首“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”是为薛涛而写，那么，纵然他不再回来，纵然他们不能再如从前那样，携手游走于山水之间，沉醉于月光之下，至少他只留恋她，不为世间其他女子动心，她也可以稍感安慰。
