毫无疑问，那是一个诗的时代，由一种前所未有的情怀和意味，组成了一个时代从未磨灭的生机。或者是夕阳落月、或者是柳暗花明，或者是春江潮水，或者是大漠孤烟，又或者是扁舟一叶、细雨几丝……这些都是那个时代被信手拈来编织诗意的因子，或者也可以说，是那个时代浩如烟海的诗行，将这些平凡的意象，升华得让人沉醉。
当时间过去了一千多年，我们只能透过那些豪放或低回、忧伤或快乐的诗句，迂回到那个诗酒流连、风流缱绻的时代。也许，只需在那里驻足片刻，生命便能绽放出无边的喜悦，毕竟，那里的一草一木，一山一水，都流淌着无与伦比的诗情画意。
印象里，所有的人都在那个独一无二的时代里浅吟低唱，把一段时光唱得流光溢彩。那里，有过李白、杜甫，有过白居易、王维，还有许许多多让人念念不忘的名字，他们构成了一座城堡，壁垒森严，就连最大的风雨、最冷的寒冬也无法让其中的诗意黯淡。一千多年后的今天，我们还能循着那远古的诗句，走向那些田园和大漠、湖畔和山间，在悠悠的景致里，触摸生命原本应有的那一丝诗意盎然。
其实，生命原本可以是诗意的、清澈的，但是现实太狰狞，驱走了我们生命中纯粹和绚烂的东西，只留下坚硬和苍白。
如果我们偶然放下尘世的一切纷扰，拾起一片诗，梦回大唐，就能在一个溪水之畔，看到一个身影，孤寂地坐着，手执几张红笺，素手描绘着清幽和寂寥的心事。是的，她就是薛涛。倘若你第一次见到这个名字，想必会以为这是个男子。其实，这真是个身姿姽婳、诗情无限的女子。
对，就是她，一个平凡的女子，端坐一群须眉之间，以优雅从容的姿态，咏絮扫眉的才华，书写了一段令人惊叹不已的故事。那仍然是一个男尊女卑的悲哀时代，所谓女子无才便是德，可是偏偏有人冲破宿命的樊笼，捧起了一卷卷的诗书，在纵横交错的诗歌时代，以一双纤手，描绘属于她的天地和情怀。她的笔端，有女子的柔婉和低沉，却也有男子的豪迈和激越。她用尽一生来完满自己漫长也短暂的记忆，最后以女子身份，身负“女校书”之名，然后默默归入尘埃。尽管一切都不完美，可是对于后世的我们来说，在那么远的时空里，有过那样一个女子，以诗的名义，擦拭着尘世的某些规则，理当为之赞叹！
浣花溪。这样婉约清幽的名字，正是薛涛曾居住的地方。显然，这样的地方和她这样的女子很匹配。当然，我们穿过遥远的时光隧道，看到的薛涛，总是在秋风吹过的时候，徘徊于溪水之畔，仰望远方的云彩，一边吟咏寂寞的诗句，一边叹息生命的荒凉。是的，纵然那些诗行再美，也总会有沉默的时候，而这时候，写诗的人，尤其是这个穿梭于欢乐场所，为人弹唱取乐的卑微女子，必然会回归到落寞惆怅。世间一切美好的背后，都藏着一些冷寂和悲凉。料想当时的薛涛，在夜深人静的时候，常常独自抚着寂寞，将泪水留在她淡雅的浣花笺上。这样的境况，如何不让人为之神伤！
泠色初澄一带烟，幽声遥泻十丝弦。
长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠
烟云再轻柔，夕阳再唯美，也总会逝去，留下那长长的夜，只有一个人，一颗心，凄凄惨惨，无奈地抚琴，却触动了伤心的旋律。这样漫长的夜，谁能给她一丝温暖呢？那幽幽暗暗的愁绪，谁来遣散呢？
尽管在当时，薛涛诗名远播，与很多诗人有过唱和；尽管她也曾在爱情的小舟上悠闲飘荡过，但是她心中的苦楚除了她自己，恐怕也只有那些无人拾起的红笺小字知道。如果可以选择，她也许只愿做个平凡女子，有个温良笃厚的丈夫，平平淡淡，将最美的年华献给静致的流年。可是她走了另外一条路，是冰冷的现实，迫使她开始了那样不同寻常的旅程。无论她在欢乐场有多么风光，无论她的诗名有多么盛大，她总是被世俗诋毁着、倾轧着。她心底的滋味，又能说与谁听呢？
前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊。
借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。
行遍浣花溪，也走不出人世的寂寥和无奈。夜幕降临的时候，悲愁和孤寂席卷而来，世界那么大，她那么小，谁来拾起她寸寸伤悲呢？
我们只是知道，她将自己的名字永远地留在大唐诗人的谱上。在那么唯美的时代，她以一介女流的身份，用一行行诗，发出属于女子的呐喊！所有的须眉都惊讶着，然后将目光投向那个娇柔的身影，蓦然间发现，他们一向对女子的理解，在这时候被冷冷地凝视着、抢白着。当他们知道她只是个歌妓，便用俯视的眼光看着她，审视她诗行里所蕴含的东西，终于不情愿地放下架子，投给她诚挚的钦佩。其实薛涛从不需要谁钦佩，她只是在用自己的心灵筑造诗的楼阁而已，纵然全天下人都追捧她，若无人理解她内心的苦涩，那又如何？
很庆幸，在那个时代，有过这样一个女子。如果那样风流飘逸的时代，在关于诗的星空下，没有女子的名字，那是多么遗憾的事情！
薛涛，她和那些我们所熟悉的名字一起，将一个时代编织成诗和梦的天堂。有了她，那个诗的年代，才更加丰满，更加清逸。
必须洗尽铅华，将一切尘俗之事遗忘，然后借着月光和风，驾一叶无尘的舟，从某个黄昏出发，任扁舟流过遥远的时光，走向那一段历经千年仍旧风姿绰约的时代。
到那个时空，只为探寻一个名字。她是薛涛，是那个诗意时代里的一道独特风景。也许不用寻找，只需要推开大唐诗意的大门，就能轻易发现，一个身影，在那溪水之畔，默默地坐着。这时候的她，不是欢乐场里风光无限的歌妓，不需要为谁陪笑弹唱，不需要虚与委蛇，她只要静静地看着眼前的一切，那清粼粼的溪水，那淡悠悠的浮云，还有手中书卷里那些灵动却也安详的文字。
她沉思着，那渐渐逝去的年华，如一抹斜阳，终于只剩下落寞和孤寂，原来强颜欢笑后的忧伤，是这般强烈！
而我们，也随着她凄然的神情，回到那些从前。
这时候，早已不见开元盛世的光彩，“安史之乱”后的大地，弥漫着一片烽烟。一个生命就在这个****的时期来到人间，她不知道世事难料，更不知道世情险恶，她只是呱呱坠地后，被父母叫做薛涛，并有了自己的字“洪度”。这一年是唐代宗大历三年，公元768年。
她没有显赫的出身，父亲薛郧只是昔日京都小吏，经历了****后惶惶不安。于是在薛涛出生后，干脆辞官到成都回家，一心一意调教他的独生女儿。他教她诗词歌赋、琴棋书画，一来想让辞官后的日子不至于太乏味，二来也想让薛涛成年后不至于太平庸，落入俗流。他绝没有想到，这个女孩，会成为名噪一时的歌妓，会将自己的名字刻在大唐那么宽阔的诗的记忆里。当然，他也没想到，一千多年以后，还有人偶尔提起薛涛的名字。这个他一手教导出的女儿，竟能让无数人侧目，他真的没有料到。
但是薛郧看得出，薛涛聪颖灵慧，玲珑可人，少时便有一种脱俗的气质。很快，薛涛在诗文方面的天赋就尽显无疑。上天赐予她娇颜和聪慧，却也赐予她一段艰苦的历程，也许世间一切都是公平的，只是有时候我们太贪心。
庭除一古桐，耸干入云中。
枝迎南北鸟，叶送往来风。
这首名为《咏梧桐》的诗，前两句是薛涛的父亲所吟，后两句是薛涛所续。那天，薛郧看着庭外的一颗梧桐翠绿繁茂，便吟了那两句诗，当他用眼睛看着薛涛，希望她续写的时候，薛涛只是略微一思考，便脱口而出那后两句。才思敏捷如此，父亲自然为之喜悦，可是这喜悦中却也藏着些担忧。他怕薛涛那句“叶送往来风”一语成谶，怕她日后真成为迎来送往的人物。这一年，薛涛才八岁。
其实薛涛那两句诗只是应景而作，没想到在后来的日子里，自己真成了萧瑟之枝、飘零之叶。那一生，只如梧桐一般，看尽世间的繁华，终于落得秋雨霖铃，独自淅淅沥沥，真是“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”！
那样的人生历程，如鱼饮水，冷暖自知。我们只知道，她诗才横溢，娇艳如花。如果我们抛去所有的世俗规则，只赏她的诗情，只听她的心声，我们一定会为这个女子赞叹。
只不过，纵然你有经天纬地之才，也不得不接受命运的安排。薛涛只是一个柔弱的女子，她有着绝世的才华，却不得不在她十四岁的时候，承受生命中难以承受的剧痛，父亲离她而去，正所谓才满必折福。最可依靠的那座山倒下了，留下薛涛和她母亲，零落人间。
无论什么时候，生存永远是一个艰难的命题。父亲在世的时候，生存对于薛涛来说就是学习诗词歌赋、琴棋书画，简单而充实，长大后嫁个书香门第的佳公子，过诗书琴韵相伴的闲适日子。而父亲离世之后，生存就成了实实在在的衣食住行。那副担子很重，可是薛涛毅然挑起来了，她瘦弱的肩膀还没经历过风吹，却开始遭受雨打。
这就是所有生命都可能面临的不可预知。当不幸降落在你身上，你除了承受，还能如何呢？再柔弱的生命，也会为了生存而变得坚强。那些无法坚强起来的人，恐怕没有资格在世间生存。
一个女子，在那个冷如冰雪的时代，何以为生呢？幸好薛涛相貌出众，才气过人，加上她擅长音律，才总算在荒凉的人世，寻着了一条路，尽管那条路上灯红酒绿，喧嚣繁杂。一个幽兰一般的女子，从此落入欢乐场所，弹唱说笑，饮酒赋诗。所有的繁华都是以落寞为底色的，越是常在繁华中来去的人，越容易陷入空虚和迷惘。
日子如珍珠般一颗颗落地，而每日结束应酬后的薛涛，面对一窗幽暗，空虚和寂寞接踵而来，日渐加深。
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
或许她心里在思念着某一位故人，或许那是一位风雅俊逸的才子，但此时此夜，这绵长的夜晚，他却在遥远的地方，是否还记得她也无处探问。只有窗前那凄寒的月、崔嵬的山、清冷的霜，横亘在她寂寞的心间。所有的欢乐，此时都变成低回和寥落，一颗心飘飘荡荡，却没有落脚的地方。
那样的心境，恐怕少有人问起，人们所关心的是，她能带给他们多少欢乐。
尽管如此，有一件事是肯定的。薛涛很快就被人熟知，成为锦官城炙手可热的歌妓。不论这样的出名将要面对多少非议，薛涛的诗才还是因此被世人所知，而我们也得以透过那些诗句，一睹她当时的才情。
唐德宗时，吐蕃势力日渐强大，不时侵扰蜀酉、滇南一带边陲地区，朝廷拜中书令韦皋为剑南节度使，开府成都，统辖军攻，经略西南。韦皋喜好诗文，儒雅平和，既知薛涛诗才出众，自然想要见识见识。薛涛虽是歌妓，但是韦皋出于好奇和爱才之心，将她召到帅府侍宴。一切都让他欣喜万分，当薛涛从容地出现在帅府，那天生的丽质，明媚的笑容，还有那满腹才情所致的幽雅气质，立刻让韦皋惊为天人。
当然，让韦皋叹服的还有薛涛即席所赋的那首《谒巫山庙》：
乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
包括韦皋在内的在场所有人，都为薛涛的才华而惊叹不已。她只是个歌妓，却腹藏锦绣之才，实在不能不让人敬佩。那虽然是个诗的时代，但是有几个女子能做出这样清丽凄婉又愁旧怅古的诗来？薛涛做到了，只因她生就不平凡，虽身处卑贱之处，却是秋月一轮，照着一个时代的风华。
从此，薛涛成了帅府的常客，韦皋每有盛宴，都会召薛涛前来侍宴赋诗。薛涛自然而然成了蜀中重大交际场合不可或缺的人物。在一般人眼中，这样的身份，这样的生活是可悲的，但是生活中总有些东西是无法选择的。现实那样坚硬，我们又那样柔软，活着实在是最高深的哲学。
很多时候，薛涛总是与“女校书”的名字连在一起的。在韦皋对薛涛的才华越来越赏识的时候，他觉得应当让薛涛做一些更有价值的幕僚文牍工作。于是韦皋决定让薛涛担任校书郎之职，并准备奏报朝廷。这在那个时代是很了不起的做法，须知那时的女子，被时代的规则压抑得有气无力，她们只需要在家里呆着相夫教子，抛头露面从来都不是光彩的事情。而薛涛身为妓女，身份低贱，让她做官岂不是辱没了朝廷！所以韦皋的想法立刻遭到府中护军的反对，给薛涛申报女校书的事也就搁置下来了。
这件事虽然未成，但是却很快传开了，从此，薛涛的“女校书”名义不胫而走。诗人王建有一首诗《寄蜀中薛涛校书》：
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领春风总不如。
她就在那里，纵然闭门而居，也自有绝世的才华让你艳羡。任春花秋月等闲度过，那万里桥边枇杷花下幽思的女子，自有千层诗意、万种风情让人间倾倒。她就是薛涛，那个被称为“女校书”的女子，在千古悠悠的时空里，摇曳着一袖清风。尘世一切的欢乐趣味，只是过眼云烟，她所拥有的，是西下夕阳的别恨悠悠、秋雨梧桐的悲凉冷落，当然还有那份从未改变的孤高。也许在大多数人看来，妓女这样的人是没资格清高的，但是偏偏一些妓女在流连于风月场所的同时，还保持着最纯粹、最静美的内心。那些应酬只如一阵阵轻烟，散入了黄昏雨后的尘埃，而她们坚守着心底最坚固的城堡，那里住着林泉湖泊、清风朗月。
南天春雨时，那堪霜雪枝；
众类亦云茂，虚心能自持。
夕留晋贤醉，早伴舜妃悲；
晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
