那次之后我和阁阁就没再见过面。我逐渐被高中的书山题海淹没,几次考试的挫败感逐渐淹没了拯救年少友谊的热情。我不知道自己是不是属于“辛苦奔命”的一群,我只知道在那个校园里没有什么比分数更代表一个人的价值。你别无选择,就像刘索拉说的。好像也是从那一年开始,我对“仰望院子里高墙上的四角的天空”有了更充分的认识。
再有阁阁的消息,已经是读大学之后。
寒假去看望初中班主任,提到老同学们的去向,班主任说,阁阁中专一毕业就嫁给了威哥,婚礼办得特别大。可能我们班主任也经历过什么大排场,所以没有具体形容。一个同学补充说,城里几个道儿上的黑老大都去参加了,酒店门口像是名车展览。还说阁阁是奉子成婚,云云。同学说的很多话我都忘记了,但有一句印象深刻。她说:“没想到她还真能嫁大款,麻雀变凤凰了呢。”话里话外透着酸劲儿,就好像阁阁占了多大便宜似的。也许在她看来,有一场盛大的婚礼、嫁个有钱人真的是一步登天,可我总想起多年前的一个放学后阁阁对我说的:“我孤星入命,已经记不得有爸妈疼是啥滋味儿了。大威对我很好,我愿意跟他在一起。”那时我已经不再相信“公主和王子从此过上幸福的生活”这类童话,却也难免带着一丝侥幸,暗地里祈祷阁阁否极泰来。
又过了几年,我和我爸一起出去跟几个叔叔吃饭,其中有个是警察,聊起各种八卦,提起一个“涉黑要案”,用他的话说,“大小流氓进去不少”。他说有个小矿的老板被人捅了,后来升级为特别恶劣的斗殴事件,伤人的和受伤的都被抓了,小矿的账也被审计了,为这事儿忙活了好一阵子。这种事儿我从小听到大,不觉得稀奇。但是我爸对我说:“他媳妇儿好像还是你同学呢,你们中学的。”我一拍桌子问:“抓的是大威吗?”
那警察叔叔说:“还真是。”他又说:“你认识他媳妇儿?那女的不得了,成天带着孩子跑去局里闹,找了局长找队长,一口咬定他老公没罪,扬言要上访。他要是没罪我们能抓吗?他要是没问题会有人捅他吗?这种人手头儿都不干净,弄不好还有杀人案呢。”警察叔叔特神秘地说:“我们已经查出来的,他那小矿里就有三个死亡事故没上报,早该封了。这事儿弄不好还得牵进来几个当官的呢。”
然后就到了今年“十一”。
开车出去玩,在景点外面的停车场,我听到身后有人喊“格格”,好奇地转身往后看,心想不会这么巧吧,这世上叫“格格”的千千万,可见多少人都受着平民百姓的命、做着皇家贵族的梦。可我目光所及,心跳漏掉一拍,那个叫“格格”的身影,真的很像我认识的阁阁。侧脸也像,声音也像。她正低头帮一个小男孩拉外套拉链,嘴里说着“别听你爸的,他就是个大笨蛋”,语气却是愉悦的。我一直盯着她看,直到她转过身来看我。短暂呆滞之后呀的一声,久别重逢换来的不是惊喜,而是她的一句毒舌:“你怎么胖成这样了?!”
边走边聊。阁阁说:“你真的成了作家啊。”然后转头对威哥说:“你还记得她吗,她当年总给我讲数学题呢,还给我写过很多信。”
中年威哥已经发福,笑起来憨憨的,很难跟当年白色奔驰里的“白马王子”联系起来。倒是他儿子的神情颇有几分像当年的他,穿着颜色鲜亮的N字鞋,拼命想走出爸妈的视线。威哥在后面紧紧跟着。
阁阁说,当年威哥的小煤矿违章操作,矿被封了,财产全部没收,他本人也涉嫌扰乱社会治安,被判了刑。阁阁没了豪宅也没了“大奔”,只好带着儿子去投靠她爸。她爸早就是个老酒鬼,守着家里的一间小破平房没日没夜地喝,还没喝死已算万幸。那几年仗着阁阁接济他才算衣食无忧。阁阁的靠山没了,他的酒断了顿,反倒要帮着养外孙,他才懒得理,于是整天骂骂咧咧。
我心里对阁阁一直抱有亏欠,总觉得当年我妈那个电话对她伤害太大,而我后来又放弃了跟她的友谊,愧赧得甚至都不敢开口问她任何问题。“这些年你是怎么过来的?”这种话真的是说不出口,看她的神情气色,过得很不错,但我能猜到她走到今天吃了不少苦。
阁阁倒是没隐瞒,直截了当地说:“我没存什么私房钱,为了让大威少判几年,托人拉关系把仅有的一点钱都花完了。最难的时候想过给人当情妇,追我的不少,给的条件也不错。可是想到我儿子,终究是没狠下心来。大威对我好,我不能给他丢脸。后来我去卖保险,看人脸色什么的就不说了。从前大威风光的时候,多少人巴巴儿地讨好我,大威折进去了,别提交情了,看到我到处卖保险恨不得当街指着我啐我两口。大威给我宠出了一身娇贵的臭毛病,生活担子压下来,所有的毛病都治好了。”
三年,说长也长,说短也短。阁阁咬牙撑到威哥出狱,总算是把儿子带得活泼健康,聪明懂事。现在他们一起办了家小婚庆公司,最初是“二人转”,现在已经雇了人专门负责化妆、音响、录像什么的,做得有模有样。阁阁说:“或许我天生是个糊涂蛋,遭了这些罪,还是喜欢看穿婚纱的新娘,不管嫁的是什么人,不管婚后的日子怎么样,穿婚纱的女人都像公主。”
妮可·基德曼扮演的格蕾丝·凯利在《摩纳哥王妃》说:“我相信童话,但总有些人试图破坏童话。在我受到的教育里,爱能让人放下口中的政治、冰冷的武器、心中的恐惧和嫉妒,去捍卫自己的童话。”此言一出,王子率先鼓掌,外交使节带头响应,连戴高乐都放弃了对摩纳哥的制裁,取消了武力威胁。编剧让女人拯救了江山,让爱情化解了国难。可惜这是虚构的。现实中的摩纳哥王妃婚前睡遍好莱坞,婚后勾搭小情人,一刻没闲着。
阁阁说不出这么动人的话,她的王子也没有江山给她。他给过她荣华富贵,也给过她云端坠落低谷的惶恐。她没有离开。锦衣玉食过得,粗茶淡饭过得。风口浪尖过得,低调隐忍过得。沧桑人事如风浪席卷,已经可以不忧不惧。这是我所不认识的阁阁,也是我真心喜欢的阁阁。
我不知道大威私底下是否对阁阁的患难与共表示过感谢,但是从他平和满足的神情里可以猜出七八分,他是感激阁阁的不离不弃的。那么多人在落井下石,那么多人等着看他戴绿帽子,那么多人当年说她娶个小丫头片子不明智,最后全部闭嘴,看着阁阁帮灰头土脸的他振作起来,重振雄威。格蕾丝·凯利嫁给摩纳哥王子兰尼埃时刚刚奥斯卡封后,事业如日中天,却仍旧被人说成“灰姑娘嫁王子”,高攀了。可事实上雷尼尔一辈子庸庸碌碌,连相关史料记载都很有限。世人都艳羡灰姑娘嫁给王子,为什么没有人替王子庆幸,能够娶到坚忍无畏、出类拔萃的灰姑娘呢?十几岁的阁阁坐在双杠上晃着腿说:“人生就是这么回事嘛,辛苦奔命是一辈子,稀里糊涂也是一辈子,想那么多干嘛,走一步算一步。别人觉得我轻贱,我觉得自己是公主呢。”不知道她自己是否还记得,我倒是记得一清二楚。