也许，那应该叫做柳絮的。那么轻轻悄悄的花儿，它的花瓣只是一丝丝洁白的羽毛，它的花蕊只是一粒轻微得可以被忽略的黑黑的柳籽儿，那不就是谢道韫所咏的“因风起”的柳絮么？但我们小时候把它们叫做杨花。在我的故乡，人们似乎把杨树与柳树搞颠倒了。这也怪不得，在众多的木本植物里头，杨与柳肯定是近亲，就像松与柏、桑与榆、桃与李一样，明明是两种树，却总是被人们联系在一起，那几乎就成了一种树了。
现在，我依然把它们叫做杨花，这关乎早年忧伤而美好的记忆，关乎到我与它最初的情谊。如果换了名字，那种亲切感就要打折扣了。
哦，你一定还记得的。当你还是一个少年，当你在融融的春阳下，在燕子呢喃的新声中，在织满芊绵野草的小径上，浅笑着，张望着，你的心中不知怎么的满怀柔情和羞涩；路旁杨柳扶疏枝叶的缝隙里漏下了阳光，在你的脸上写下金色的曲谱，温软的风，若有若无的，像母亲的手指，像恋人的鬓丝，吻你的后颈；你是如此恬静、如此甜美地咀嚼着这梦幻般的光阴——偏偏这时候，杨花飞来了，踏着微风的节拍，跳着精灵一般的舞蹈。它们毛茸茸的，温柔柔的，袅袅的，颤颤的，就像是少年怯生生的梦魂儿。有时候，它们好像是累了，不知不觉的就歇息在你的手臂上、你的头发上了，它们也不老老实实地休息，而是亲近你，撩拨你，还攀上你的睫毛，为你轻轻地拭去眼里的淡梦。
这些春天的精灵儿啊，多少年了，我没有见到你们了。你们到哪里去了啊？
多少年前，我孤独地坐在那凸出结巴的杉木门槛上，孤独地眺望着五月的远野。太阳把我的影子拉长了又缩短，缩短了又拉长。“我到田里薅草去了，你就坐在门槛上看家，听话，不要走开，等我回来，啊？”我点点头，我以为妈妈一会儿就会回来的，可是，她怎么一直不回来啊。我眼前冒出无数个蓝色的圈圈儿，它们在禾场上阳光下乱飞乱舞，那么的虚幻，我的眼皮有些重甸起来了，眼角处有些湿润起来了。那田畴真绿啊，真远啊，就是看不见妈妈的影子啊。公路上那个包着白头巾的人，那么匆匆地走着，她是走到哪里去的啊，她是谁的妈妈啊？哦，五月的乡村，五月的农舍，原来是如此的空寂啊。
只有杨花。
杨花飞来了。
杨花就像是专程赶来和我做伴的啊。那一次，是我对杨花最早的记忆。我清楚地记得，我在不经意中见到杨花后，是怎样地愉悦起来了的。那时候，我竟不知道它们是树上飞下来的，我以为它们来自很神秘的远方呢。我定定地看着它们，看它们落下了，在屋檐沟里静止了，微微地翻动，像是在喘息，可一会儿又飞起来，飞到低空中去了，飞过屋脊，飞过树梢去了。我想，它们身轻欲无，游踪不定，也许去到山的那边了，也许去到河的那边了，我是多么羡慕它们啊。我追逐它们，捕捉它们，放飞它们。我还收集过一些杨花，很长时间把它们夹在我的课本里。它们身上有阳光的味道，有草叶的味道。我寂寞的心事没有说处，和它们嬉戏的时候，奇迹般地没有了；我心中独处时的害怕羞于示人，杨花曾经给了我些许的安慰，我甚至想和它们一样随风飘舞，也到远方的世界里看看呢。
可是啊，我到了远方的世界后，一直都是过着寒尽不知春来、春来不知花发的日子。在沉滞的岁月中，偶一抬头，我想起了杨花，我的心微微地颤抖了。久违了，我的那些美妙的朋友们啊。 我设想着，在来年的春天，一定去到郊外，步行着去，在融融的春阳下，找一条织满芊绵野草的小径，坐下来，空寂地望向远野——也许，就有如梦如烟的杨花翩翩而临，也许，那就是我曾经收藏过的……我沉酣的心，将再次温柔起来的，我相信。
