那一番情景骇异得我四肢发凉，汗从后颈往下流，冰冷如细蛇。您可以想象，那是1970年，我和我惯见的世界是多么的平淡无奇。那年我9岁，还一直呆在一个偏僻的村子里，从未出过远门。那一天，我却要独自到离家十里的小镇上去，我主动要求去给父亲打酒的。刚走上一条铺着碎石的公路，我就碰到了一个奇怪的人，他的奇怪之处，全在其装束：上下一身黑，黑帽子，黑风衣，黑裤子，黑皮鞋，黑手套，黑拐杖；牵条狗，也一身黑色的毛。我稍一定睛，就恍惚起来，那人和那狗已成了一团黑影，黑得阴森可怖，而又神秘诱人。我满嘴苦涩，想喝茶，但我已上了路，哪有茶喝？只有老杨树茂密的枝叶架构成一个凉棚，覆盖着村庄到圩镇上的十里古道，两边生满九斤篼、扁担叶和很多叫不出名字的野草，经人踩来碾去，大都倒伏。我跟在那人后面，看一眼就两腿发软，想逃离，又忍不住要不时地偷偷地瞅一眼。我的脚像是长在别人身上，被动地跟在后面亦步亦趋。树叶沿着古道铺过去，踩在泡泡松松的树叶上，脚步更加轻飘与疲软。这是秋天，阳光的气味依然浓烈。
我说过了，尽管我已经有9岁，但因为我是第一次出村子，第一次上圩镇去，心里早有一种胆怯存着，不曾想刚一上路，就遇到了这么个人。他又不是老头，脊背还挺得笔直，为什么要拄拐杖？现在又不是冬天，为什么要戴手套和帽子？狗为什么还要人牵？他的行头为什么全是罕见的黑颜色？我完全懵住了，也完全被控制住了。我感到心脏压迫得厉害。我想走慢一点，让他们走到前面去，和他们拉开距离，可是那人和狗都慢腾腾的，晃晃悠悠地踱着步子，他们甚至还回头看我呢。我不能再慢了，那样的话，我会一直走到天黑，都可能回转不到家里来，那就更糟糕了。我想跑起来，超过他们，把他们远远地甩在后面，但我不敢，我一跑，狗八成要追上来。我们在上学的路上，走到有狗的人家门前时，每次都是哪个小伙伴先跑起来了，狗才开始狂吠，开始追赶的。我是如此地害怕，又如此地好奇，以致进退无路，只能跟随。阳光很好，路上印下一点一点的，像星子。有风，常撩起额头散乱的黄头发，像妈妈的细语，慈爱，温和。田野尽处是一些房屋，看不清是茅草房还是纸瓦房，有很多光斑在上面跳跃。不知不觉的，我有一些时候忘记了他们，就像是忘记了一场马上就要降临的灾难，竟有了片刻的轻松。这样，有时候我不知不觉地走到他们的前面去了，我是在懵懂中恍然惊觉，一看前面，那黑影没有了，正庆幸时，他们又上来了，天哪，就在我的身后呐。我心一紧，不动声色地又加快了脚步。那时候，我的心就像路两边九斤篼的草根一样，在我们踩在它身上的时候，它就在地底下，把泥土抓得铁紧。等到有机会了，再长出些嫩叶新茎。我暗暗使劲，“走快一点，走快一点”，我告诫自己。可是，等一会儿我一抬头，嗬！他们又到我的前面去了，还是晃晃悠悠的，像在等我同行呢。
圩镇上人很多。我从一个铺子出来，又走进另一个铺子，几经周折，才找到打酒的地方。奇怪的是，我又几次碰到了那黑色的人和黑色的狗。那人甚至对我笑了一笑，随后那狗却向我龇了龇牙。我又感到眼花缭乱了，那人的鼻眼也看不分明，只觉得是那样的阴郁、深邃，和这阳光明媚的下午极不和谐。
归途中，我再也没有见到他们。到家了，我心中仿佛装着一个大事件，要急切地说给大人们听，可是大人们都木呐不语；说给几个要好的童年朋友听，都只是傻傻地笑。而这次仿佛有点非现实色彩的遭遇，在后来的日子里，一直盘踞在我心中，成了我最早的记忆。在那之前，我似乎再未见过世界是什么样子，任怎么追忆，什么摇篮、开裆裤之类，都没有一点印痕。
世界不断变换，岁月不断流逝，我见识了更多的千奇百怪的事物，但都没有那一次来得这么震撼。而且在后来无数个日夜里，一不经意，那根拐杖就要来敲打我的梦境，那条狗就对着我龇牙咧嘴，那人的一身黑色的行头，就变成了一朵云，一缕风，无处不在，总是跟随我，盯梢我，让我无法摆脱，让我骇异得四肢发凉，汗从后颈往下流，冰冷如细蛇。
