父亲十四岁起就事缝纫。一针一线，缀起了他几十年的清苦生涯，缀起了我们一家人简易的生活。
但是在他四十岁的时候，却一气之下卖掉了缝纫机……那时候，农村兴大炼钢铁，手工业者绝对是不务正业，父亲死做活做，挣的几个钱还不够上交生产队的，到年底，粮食柴草也分不到。
父亲只得以田为业了。可怜他体弱力虚，又不会农活，从我记事起，每次看见他从田里回来，他那靛青“老大布“衬衫总是被汗水粘在脊背上……从此我们的家道开始艰难了。
我的两个哥哥的两个姐姐都没念完小学，而我那时候竟念完了初中。暑假时，母亲把我叫到膝前，低哀地对我说：“伢儿，你就不读书了吧，看你爷爷（我们把父亲称爷爷的），快六十的人了，可怜啦，”
我很顺从地答应了，整个暑假，每天早晨都一心一意到野外去拾牛粪。
正是那年九月一日，那是我们所有学生报名的日子。我的几个要好的同学忽然来到我家，约我去报名。说实话，我一直牢记着这个九月一日，我害怕它的到来。我看着我的同学们，难过地想，我将永远失去这些伙伴了，失去校园里那水泥砌成的乒乓球桌了，失去上学和放学路上同学们永远也讲不完的故事了。
一整天，我都闷闷不乐，一句话也没说。
晚饭时，母亲问我怎么啦？我噘着嘴，说别人都报名去了。全家人都像没听见似的，闷声不响，低着头扒饭。我不敢看他们，只定定地盯着自己的碗沿，拿筷子抵着嘴唇。我突然低低的说：“我要读书！”记得我当时眼泪是出来了的，丢了吃剩的半碗饭，一半是因为忧伤，一半是为了赌气，走开了。姐姐喊我，我都没有答应。
第二天，天没亮我就起床，挑着偌大两个粪筐，去拾粪。我想，上学是无望了。我的心情很复杂，一忽儿发气，一忽儿又很惭愧……牛粪越拾越多，肩上渐渐重甸起来，到了邻村的地界上，我放下担子，坐在就近的闸上歇息。我太疲困了，坐着坐着，天地悠悠旋转起来，我睡着了。
不知过了多久，我听见一个熟悉得声音在呼唤我的乳名。我睁开眼，看见父亲扛着两个空篮子站在我面前。父亲一向僵硬的脸变得柔和多了，他把我拉起来，对我说：“你看，我卖了点小菜，报名钱凑够了，快报名去，迟了一天，老师该罚你了。”
他抖抖嗦嗦地从贴胸的口袋里掏出一个蓝布包，一层一层地揭开，将一打把零零碎碎的带着体温的票子塞到我手里。我感触着他手上坚硬的老茧，看着他手上的裂纹，突然抽泣起来。
“哭么事咧，憨头。”父亲抚着我的头，他脸上的皱纹勉强的荡漾着。他把空篮子交给我，挑上我拾的那担粪，颤颤巍巍的往家里走去。一路上，他老是回过头来，用一种使我感到很温暖的目光瞅着我，瞅够了，又伸伸微微伛偻的脊背，望一望秋天深蓝的天空。
