在我只能搭着小凳爬上那把沉大的旧式雕花靠椅，立在座面上，才将这个大而重的柜子门揭开，又学着老人的样，很吃力地用一根黄褐色的、光溜溜的竹竿，撑住柜门，出现在眼中的东西，已叫我惊喜而不得不僵在那里，想这大柜子，是如此之大，藏猫猫是决不会有人找得到的，可里面却装着足够吃一辈子的好吃的香香，难怪这里总有不断的花生、冰糖、红苕丝、芝麻饼、豌豆、胡豆好多好多数不清的收藏一次次，一次次拿出来，神秘得好似一个“神柜”，要什么就会有什么：一只手工编织的粗麻袋，长长似兔耳的结拴紧花生；土罐粗糙的圆体上一圈圈线纹，红色方纸封住醉香的醪糟；油亮亮的木升子棱廓模糊，盛着金灿灿的黄豆；细蔑竹兜褐色沉暗，盖起的是方糖、寸筋糖、红糖和水果糖；白底蓝花细瓷瓦罐，尖尖的顶口里肯定是菜籽油；扁篾收口的大箩箩是桐子油浸过，年久已没有亮光，里头有白米、干面、麦粒、鸡蛋……我想起老人的慎告：注意门滑下来，砸伤人。
想起老人的话的神奇、想起老人的慎告终会灵验，我赶快小心又小心地将撑门的小竹竿取下，让柜门盖紧，一个土铁黑门扣扣起，再上古铜味长锁，“咔嚓”被反锚住。
一把大的长形铜锁，把楠木大柜锁住。只有让那枚长长的钥身插进去“咔嚓”才能打开。
黑漆斑驳的楠木大柜，稳稳实实地立在卧室的墙下，已有些发灰的白土墙上，挂着一串玉米、高粱、莱种及马、恩、列、斯、毛的粗制画像。一个物质文明、一个精神文明都在墙上和楠木大柜上了。我的祖母是从她的先辈手中传过来的，她的妈妈又从先辈那里接手的，传于何时，出于谁人之手，这个楠木大柜是无人知晓的。
楠木，是非常稀有的乔木，主要生长在南方的山区。如今，人们是见不着楠木这样的树木了。有谁舍得将它留给今天呢？过去，有钱人家是不惜本钱买这种木来打家具，作为一种固有资产来世代相传的。因此，很少有把楠木用来雕镂后做成家具的，那镂后的木屑太可惜天物。
在我们山区，谁家有件楠木家具，几乎是一提便知：呃，你说那处东西，石柘木石柘的白房子就有一个楠木柜子。上了些岁数的人，他们除了自己的亲戚还记得之外，要问他们，此地有过多少楠木树，他们如数家中逝去的亡灵一般地讲给你听：某年某月某地方有棵参天的楠木被不争气的儿孙分家伐砍“五马分尸”了，只留下一个“楠木坳”的地名。在这些老人记忆中，直到四十九年以后，他们记得还存在的一棵楠木树，也在石柘木石柘的石房子朝口门外，曾经历了入合作社、人民公社、大跃进、大炼钢铁……劫后余生的楠木树。
我曾亲眼见到过这棵楠木树。
这棵当时幸存的楠木树，还不大，长在白房子高高的白墙外的南竹山旁，在它的下面有口井，人们因此把此井叫作：竹山旁的楠木井。楠木树的树身是直直的，约有鱼二碗般粗，其树壳是蓝幽幽的，细腻如人的皮肤，枝柯不张不散，仅从树干长出细小的微枝，叶是细碎、深蓝，叶面色深，水光柔亮华丽，叶背色浅有柔柔的绒毛，树却透出一股轻弱的香气，极好闻。特别是它下面的井水，是庄稼人暑天小憩时最爱喝的，这水沾了楠树的体气，回味也带着楠树的珍贵香韵。
那时，我太小了，还不懂得珍惜，往往趁大人不在的时候，用稚气的小手，把楠木大柜还残存的斑斑黑漆，一小块一小块地抠下，只觉得甚是好玩；有时还把白色的粉笔和红色的粉笔，毫不在乎地涂鸦在楠木大柜的四周，以取悦或满足一种幻想的放纵；而每当大人将楠木大柜叮当扣上、锁住的时刻，总把它神神秘秘地放在心里，老也揣不透被锁的究竟是些什么。看见楠木大柜，我的眼前就灵灵地出现白房子前的那棵楠木树的亭亭玉影，如一个清纯的女子，在等待着未知是好是歹的命运，是谁将它伐倒，留传下去？
