写这本薄薄的书使我的眼界开阔了一些。我已经赞美过瑞典宜家的产品外观优美,品质实用,价格合理。这里,我想说说另外一个执行包豪斯理念的公司:意大利的Oxo。当第一次看到Oxo厨房用具时,我觉得它们一定价值不菲。因为与同类商品比起来,它们效用很好,外观更靓。但实际上,它们的价格并不比同类商品高。
我曾参观了后现代建筑的两个代表作品:弗兰克·盖里的迪斯尼音乐厅(位于洛杉矶)和让·努维尔的Tyrone Guthrie剧院(位于明尼阿波利斯)。它们使我对那些藐视包豪斯先例的建筑师产生了更多的尊敬之情。
迪斯尼音乐厅并不是一个合理明智的建筑。看起来,把它用不锈钢的船帆包装起来,把墙弄弯或把垂直线弄斜,完全没有道理可言。其中唯一符合逻辑的部分就是全木质结构的礼堂,它像小提琴一样可以产生共鸣。
盖里把它设计成一个奢侈品,并且坚持要捐赠人——华尔特·迪士尼的遗孀来支付它所需的费用。因为开支巨大,施工一拖就是许多年。但,结果是值得的——一个精美绝伦的艺术奇葩,像一个法国城堡或是俄罗斯皇家复活蛋(Faberge Egg)一样,只有君主才能享用得起。
有些益处在建成后才凸现出来,比如隐藏在不锈钢船帆之后的围绕建筑的人行道,走在上面可以一览全城风貌。
这是主大厅,有四层楼高。建筑师完全背离了垂直网线,不得不把大曲线和三维中的锐角调和起来。
他们成功了。令我惊奇的是,所有那些差异的边缘竟然完美地融为一体。弯曲的斜坡与凸出的阳台彼此连缀,石膏表面与木质表面的柱子和彩色钢板构件相互辉映。光线透过不锈钢表面,令这些雕塑一般的形态显得富丽堂皇。
让·努维尔的明尼阿波利斯剧院的奢华并不是显而易见的,但是它也同样惹人注目——一组炫蓝外壳的剧场,顶上是特式的烟窗。它的有用之处在于同周围环境十分契合。它就耸立在曾给面粉厂供电的密西西比河的瀑布之上。一座发电厂横跨河流,环顾四周皆是巨大的混凝土筒仓。如果是比筒仓或发电厂小的建筑,那么看起来就会格格不入。为了迎合整个背景,努维尔设计了一个延伸至水面的突出的平台,大到足以容纳整个剧院大厅,在这里还可以环视全景。
无论是盖里还是让·努维尔,他们的标志性建筑都崇尚华丽耀眼。相反,现代主义的建筑师极为反对这种设计理念。难道盖里和努维尔已经证明包豪斯错了吗?我不这么认为。盖里和努维尔并不是对功能主义不屑一顾,他们只是追求别样的设计。唯一形式的架构设计会像学校、工厂和公共住宅一样,让人觉得乏味之极。
我们都可以是设计师——设计网页、PowerPoint显示、花园、餐桌、办公室和宿舍。这本书探索了为什么我们会喜欢这些东西,我希望这本书可以使设计过程少些神秘,多些乐趣和满足。
威廉·斯莫克
2009年2月