51：
到了见面的日子，刘忻宇忽然觉得有些紧张。不知道见了面该说什么？见了面之后，以后的日子怎样度过。几十年的光阴，彼此都有着太多的改变。刘忻宇对着空气，反复模拟着见面时的场景。刘忻宇对着镜子练习微笑，对着阳光努力回忆当初，对着儿子反复询问见面的时间与地点。
刘忻宇看着儿子手机里的，对方发过来的现在白蔓青的照片，觉得十分眼熟，但就是想不起来再哪里见过。或许是老了的原因，越是想想起，却偏偏想不出。想不出年老的白蔓青在哪里见过，就只能用力的回忆年轻时的模样。她的笑，她的声音，她乌黑的头发，关于记忆中的她，时而清晰，时而模糊。
在城市的另一边，白蔓青为了这次见面，也做了很多准备。对着镜子换了几套衣服，并征求女儿的意见。女儿一边帮白蔓青梳头，一边问：“妈，这些年，怎么从未听你提起过这人？”
白蔓青叹了口气，说：“提又有什么用？我被你爷爷带到了台湾，在台湾嫁给了你爸爸，那个时候以为不可能再回来，不可能再见到他了，也就是在睡不着的时候，偶尔能想想。”
女儿又问：“那您今后有什么打算？”
白蔓青笑着说：“今后？也不知道还能活多久，……”
女儿撒娇似的说：“妈，快别这么说！”
白蔓青无奈地笑着说：“刚到那边的时候，以为这辈子再也见不到他了，时常会幻想再见到他时的情景，我把他当做一场梦。一梦几十年，……”
