52：
刘忻宇站在昔桥边，手里拿着手机。这天是与白蔓青约定相见的日子，刘忻宇觉得有儿女在身边不方便，就打发儿子在远处的车里等着，一个人来到昔桥边。刘忻宇看着缓缓流过的河水，记忆在随着河水一起流淌。刘忻宇想起了几十年前带着白蔓青来庙会的日子，想起了喜鹊灯，想起了在月老庙里跟道士求的签。几十年前过去了，月老庙早就不复踪迹，现在月老庙的位置，是一座休闲的广场。昔桥在八十年代的时候也被拆了，现在这座桥和后建的，名字虽然还是“昔桥”，但也只剩下了一个名字。名字的背后是新的历史，新的故事。与昔桥和月老庙一起消失的，还有热闹的庙会与卖各种喜鹊灯的商贩。曾经的湖面的点点火光和青年男女争相踏上昔桥，去月老庙祈求爱情的场景，成为了记忆中的永恒。
刘忻宇的思绪被一阵手机铃声打断，刘忻宇看了眼号码，显示是儿子告诉他的白蔓青的号码，刘忻宇接通电话，颤抖着问：“喂，蔓青，我到了，我到昔桥了，你在哪儿？”
电话那边传来白蔓青苍老的声音：“我也到了，到昔桥了。”
刘忻宇说：“我没看见你啊？”
白蔓青说：“我也没看见你，你举手，……”
刘忻宇举起手来摇了摇，电话那头的白蔓青说：“我看到你了！——你看到我了吗？”
刘忻宇放下手机，四下里观望，见河对面有人正对他招手。虽然看不清河对岸的人的脸，刘忻宇却肯定那人就是白蔓青。刘忻宇向白蔓青招了招手，正要赶过去的时候，忽见河对岸的白蔓青，缓缓地倒了下去。刘忻宇愣了片刻，意识到很可能是白蔓青出事了。刘忻宇拄着拐棍，颤颤巍巍地用自己最大的力气，向昔桥跑去，打算从桥上过去。
刘忻宇虽然已尽全力奔跑，但毕竟年老体衰，跑了几步便脚步踉跄。刘忻宇猛然想到了几十年前，他与白蔓青分离的时候，也是这样跑着。刘忻宇体力不支，脚下拌蒜，摔倒在地，路上将刘忻宇扶起，问刘忻宇怎么样，是否要叫救护车？刘忻宇却推开路人，继续向着昔桥的方向跑着。刘忻宇缓缓地上了昔桥，正蹒跚的跑着的时候，被路人不小心撞倒。路上扶起刘忻宇，刘忻宇推开路人，继续蹒跚地跑着，跑了几步再次摔倒，再也站不起。
刘忻宇趴在地上，猛然间想到，几十年前，似乎也是这样，这座桥在几十年前是跑不完，在几十年后，同样跑不完。
几十年前年前横亘在二人之间的是无常的世事，几十年后是岁月的变迁。几十年的光阴流转，一切都在变，刘忻宇已经满头白发，白蔓青也不是当初的模样，唯一不变的是跑不完的桥，无法相见的痛。
