我与美术史结缘，已有四十多个年头了。1961年刚考进中央美术学院美术史系时，并不甘心学美术史，非常热衷于美术现状，喜欢美术批评。当时看得最多的是哲学、美学方面的书。经过“文化大革命”，感到现代评论要被迫接受诸多非学术因素的干扰，自知弱智，分寸把握不好，加之进首都师范大学担当的是美术史课程，教的过程中越发觉得美术史这门学问深不可测，越教越觉得空，越学越觉得知之甚少，一头扎进古董堆不能自拔。特别是1980年发表第一篇文章以来，日复一日，年复一年，看书、抄书、拼凑文章，投稿，发表一篇想第二篇、第三篇，出第一部专著想第二部、第三部。凭着惯性，已在国内外省部级以上杂志、报纸发表文章百余篇，出版专著十部，去日本、欧洲访问讲学。手拿这些敲门砖，从讲师熬到副教授，再被评聘为教授、博导。几十年来，废寝忘食，面对一摞摞发出尘土味的线装书，挪移借贷，改窜添补，便尔欺世盗名。知识分子所要的一切，似乎都已得到，满足了虚荣心、成就感。回头望去，已由朝气蓬勃的青年变成了心力憔悴的中年，再到老年。黑头发变成了白头发，脸上的青春光彩不再，代之以抬头纹、老人斑。真所谓“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。悲乎？喜乎？自有一番滋味在心头。齿豁头童古稀年，一生事事总堪惭。唯余爬格情犹在，留与人间作笑谈。
我自幼喜欢历史，源于家庭和初中母校的熏陶。我父亲是一位仅念过两年私塾的农民，但他就凭这点墨水能够读懂《杨家将》、《三侠剑》、《绿牡丹》等古典小说。我至今还记得儿时的童趣，有时趁他不在偷看书里的插图，发黄了的纸，竖排小字密密麻麻，书里的古装人物画颇引起我好奇。我读初中的母校就坐落在北京周口店“龙骨山”脚下，我们一些同学夏天中午不睡觉，经常到山顶洞遗址去玩，那时展室也是免费开放的。琳琅满目的石器、骨器、装饰品等，常常引起我的好奇心，这些东西是怎样制作的，怎样佩带？教我们历史的奉老师是少见的讲课天才，他讲历史能让全班同学听得发呆，听他的课真是享受。这些因素不知不觉中在我心灵间埋下了爱好历史的种子。
我从小学到初中毕业，功课都学得不错，成绩总在前三名，但我不属于听话的好学生，贪玩、调皮，爱看课外读物，六年级时因在语文课上偷看《三国演义》，被校长在全校大会上点名批评，我满不在乎。考进初中以后，因为功课好，又喜欢画画，在全校小有名气。考进中央美院附中后，开始绘画成绩较差，但我凭一股牛劲，到毕业时素描作业已作为优秀作品留校了。正当我对绘画有了一知半解，想考进中央美术学院继续深造时，没想到班主任动员我上美术史系，理由是美术史系刚成立，需要文化课好又会画画的学生。在一切服从组织安排的时代，我愉快地报考了美术史系。
进美术史系以后，我如饥似渴地读书，每天除去吃饭、睡觉、上课，其他时间都用来看书。我从不死记硬背讲义，而对讲义所标明的引用书目十分在意，只要有可能，都要设法借来原书查看，随手记下书名，查对引文所在页码。每年“五一”、“十一”，美院学生晚上到长安街练队，我也在衣袋里装一本书，休息时在路灯下看，周围人声嘈杂，我可以充耳不闻。这个习惯一直延续到今天，我至今还可以做到身边开着电视，照样看书、写文章，思绪不乱。如果困了，躺下就能入睡，这本事就是在美术史系练出来的。5年下来，不仅看了无数部书，还培养了独立科研的能力，使我受益匪浅。
1974年进入高校任教。1975年“评法批儒”运动殃及全国各行各业，高校首当其冲。我借机抓紧一切时间，去北京图书馆、首都图书馆查阅线装古籍。至1978年“四人帮”倒台，我共查阅过几百部线装书，抄录了上百万字的资料卡片。凭着这些资料，我整理了一本40万字的《苏轼论书画史料》。我在首师大教的是美术通史，不求门门精，起码要能把握要点，不说外行话，这就要求你必须广泛涉猎。我又不满足于炒冷饭，不喜欢简单拼凑现成的二三手材料，总想从第一手材料人手，发现别人没有发现的新材料。如原始美术，首先要熟悉中国考古新发现，《文物》、《考古》、《考古学报》是必读的，重要考古发掘报告也是必读的。第二，中外论述原始美术的名著也必须读。第三，中国先秦典籍中也有不少原始艺术的资料，如《山海经》、《吕氏春秋》、《左传》、《诗经》、《楚辞》等，也需要认真挖掘。三代至秦汉，要看的古籍则更多，先秦诸子、前四史，外加《春秋繁露》、《白虎通义》、《风俗通义》、《淮南子》、《盐铁论》、《论衡》、《说文解字》等，是必读的，书中提供了丰富的文化背景材料。不熟悉历史背景，不熟悉当时的文化环境，就作品论作品，往往流于空泛和教条。有人可能不大理解《说文解字》与美术史有什么关系。它表面看是一部解释古文字的字典，实际上是汉代以前的文化总结。秦统一文字仅是个开头，并无统一的参照物。《说文解字》的颁布推行，才使统一文字有了准确的参照物。全书收录了9353个篆字，编为540个部首，始一终亥，对每个字的形音义加以解释。每个字都有特定的文化内涵，解释字就是阐述字的文化内涵。如书开头解释“一”：“一，唯初太极，道立于一，造分天地，化成万物。”这12个字，表达了汉人的宇宙观。又如解释“纸”字：“纸，絮一也。”絮指沤烂的破棉絮，汉初造纸以絮；，细致的竹箔，絮在水中以箔承接，干后则成纸。许慎对纸字的解释，虽然仅三个字，但他告诉了人们汉代造纸的原料和造纸的程序。这不就是造纸文化吗？再如解释“墨”字：“墨，书墨也，从土黑。”看似没有解释，实则告诉我们，当时造墨以土，即矿物质。说明在许慎以前中国使用的是石墨，尚无松烟，更无油烟。这不就是造墨的历史记录吗？待东汉末曹植《乐府诗》“墨出青松烟，笔出狡免翰。圣人感鸟迹，文字有改判”出现，才宣告松烟墨诞生了。
又如，你要对学生介绍马王堆汉墓帛画，不认真研读《史记·惠景间诸侯年表》、《汉书·高惠高后文功臣表》，便无法确定墓主人的身份及其下葬年代。同样，你不认真研读《楚辞招魂》、《山海经》等古文献，也无法解开帛画内容之谜。
魏晋南北朝美术史丰富多彩。精深的画论，耀眼的作品，宏大的石窟，令人应接不暇。这些画论如何解读，作品内容如何考证，石窟现象如何解释？除去认真研读相关文献别无捷径。你要考证顾恺之的三幅文学插图绘画作品内容，必须首先研读与此相关的《女史箴》、《洛神赋》、《列女传》及《左传》中有关记载。你要想正确介绍佛教美术，必需研读《大唐西域记》、《洛阳伽蓝记》、《法苑珠林》、《弘明集》、《广弘明集》等背景材料，还要读《魏书》、《北史》等现实材料，特别是《魏书·释老志》准确无误地记载了云冈石窟、龙门石窟的情况。北魏统治者为什么要大规模经营石窟？神化皇权，巩固统治。“皇帝即是当今如来。”甚至诏有司为石像，令同帝身。既成，颜上足下，各有黑石，冥同帝体上下黑子。”北魏统治延续了一百六十多年，始终没有间断修窟造像，工匠何处来？《魏书》、《北史》给了我们明确的答案：战争掠夺或强制搬迁而来。如天兴元年（398年）徙山东六州人吏及徙徒河、高丽及其他少数民族、三十六署百工伎巧十余万口，以充京师（今山西大同）。太延七年（435年）又强迫长安城内两千家工匠迁入京师。为了固定工匠队伍，规定其子女只能继承父业，不能与有身份的人结婚，更不能上学，如果发现有的学校收留了工匠的子女，老师处死，工匠全家灭门。实际要工匠世代为奴隶，统治之残酷，令人发指。
南北朝时期道教也很活跃，参照佛像式样创造道教形象，其服饰既区别于儒生也区别于佛像。梁陈齐魏之前，本无天尊形象，唯以葫芦盛经。至北周，道门为使人归信，乃学佛家，制立佛像，假号天尊及左右二真人，置之道堂。道士原来本着儒服，不异俗人，及至周武世始有横披二十四缝，以应二十四气也。这些情况，你只要认真查阅《广弘明集》就可以找到答案。再如顾恺之《画云台山记》，记录的是天师道教主张道陵偕弟子在云台山修炼的情景，学界公认这是一篇最难读懂的画论。但你只要认真研读道藏中有关张道陵七试弟子的文字，就可迎刃而解，也可纠正张彦远《历代名画记》中的错误。
唐、宋、元、明、清五个朝代的美术史各有特色，总的看是文学化趋势明显。唐代以前，文人兼事绘画者还是少数，唐以后则较普遍。特别是诗、书与画的关系进一步密切，翻开唐以后文人文集，几乎无人不言画。这就给我们提出一个问题，研究唐以后的美术，仅仅查阅美术史专著就远远不够了。官修的正史、类书、文人文集、野史笔记，以至医书、佛经、道藏、天文、戏曲、小说等，都成为拓展美术史研究必不可少的参考资料。我在认真查阅新旧《唐书》、《宋史》、新旧《五代史》、《辽史》、《金史》、《元史》、《明史》、《清史稿》的同时，对唐宋时编纂的类书《北堂书钞》、《艺文类聚》、《初学记》、《册府元龟》、《文苑英华》、《太平御览》、《太平广记》及《唐会要》、《五代会要》、《宋史纪事本末》、《续资治通鉴长编》，还有清人整理的《全唐诗》、《全唐文》都认真查阅过，有的反复研究。就以我研究宋代文人画来说，仅仅围绕苏轼及其文人画理论，我从1975年至1978年曾查阅过数百部线装书。拙著《苏轼论书画史料》一书后所列“引用书目”就达两百部之多。我撰写《中国美术史》时，这些书都派上了用场。
元代美术有着鲜明的时代特色，最突出的有两点：文人画异峰突起，喇嘛教美术兴起并迅速风行。围绕这两点，我从1978年开始，阅读了元代重要文人的诗文集及数部喇嘛教方面的专著，我还去甘南、青海、西藏拉萨等地的藏传佛寺参观考察，并去北京黄寺佛学院请教在京讲学的却西活佛（塔尔寺住持，前年已圆寂）、那仓活佛等。我从对喇嘛教一无所知，到略知一二，再到热衷、发表文章，心里颇有一种充实感。1994年我出版了专著《中国元代艺术史》。我如果不读杂书，写元代艺术史是不可想象的。
总结这几十年的治学过程，成功经验不多，失败的教训不少。首先说买书和读书。由于寒舍斗室面积有限，加之囊中羞涩，我主要买有长久使用价值的资料书和工具书，不大买今人的论文集之类。其次，遇到问题不轻易问人，尽力自己去找答案。找答案的过程就是深入学习的过程。万一问了人，日后一定要核实，引用第二手资料一定要核对原著，以防以讹传讹。第三，年轻时兴趣要宽，读书要“贪得无厌”，对什么问题都感兴趣，都想弄明白究竟。博而后专，做学问才能有深度。第四，先打基础。我认为精通先秦是基础的基础。对先秦诸子的著述以及《诗经》、《楚辞》、《左传》等典籍，至少要集中三年左右时间攻读。没有先秦文史功底，免谈美术史研究。第五，学点“小学”即古文字学。要想能独立钻研古文献，没有古文字学基础是很难办到的。第六，泛读通史，精读专史，旁及其他。
人生苦短，时间有限，怎么办？读下去就是了。读多少算多少，干多少算多少。糊里糊涂而来，赤条条而去。过程就是快乐，过程就是一切。鄙人做学问，贪大求全，博而不专，贪多嚼不烂，消化不良病严重。年轻同志宜深戒之。
