无与伦比的热忱能扫清一切障碍
在一个简陋、破旧的小阁楼里,一个贫穷的雕塑家正用心塑造着一个雕像模型。日复一日,就在模型就要完工之际,城里气温骤然下降,很快由零上降到零度以下。如果黏土模型缝隙中的水分凝固成冰的话,那么整个雕像的线条都会扭曲变形。身无分文的雕像家毅然脱下身上的睡衣,把它盖在了雕像身上。寒冷的一夜过去了,清晨,人们发现了雕朔家冰冷的尸体,但那塑雕像却完好无损。最终,这塑雕像在名家的帮助下,成了一副有形的大理石作品,至今这件作品还在巴黎的一家艺术馆里陈列着。
“我不知道别人如何做,但我每遇到重大事情时,我都会把我的全部热情和全部精力投入其中,在那一刻,其他所有人、所有事都无法影响到我,在我眼中,仿佛他们都不存在。”美国政治家亨利·克莱如是说。
一名赫赫有名的金融家说道:“一个银行要想获得瞩目的成绩,办法只有一个,那就是雇佣一个能够把自己的热情毫无保留地用在业务上的人作总裁。”
十足的热情会使一个原本枯燥无味、毫无乐趣且前途灰暗的职业变得生机勃勃,前景光明。
一个正常的年轻人,如果遇到一个真正令他心动的恋人,他的感觉会变得更敏锐,会发现其他人在他恋人身上没有发现的种种优点。同样一个抱有热忱做事的年轻人,感觉也会变得异常敏锐,会发现自己为之奋斗的事业的种种动人之处。这样,在奋斗过程中,无论遇到多么大挑战、多么大的困难,他都可以坚持承受下来。
艺术家在创作一切伟大的艺术作品时都会沉浸在一种特殊的美感之中。为此,艺术家寝食难安,坐卧不宁,直到灵感全表现出来为止。
每次在构思小说的情节时,狄更斯都夜不成寐,他的心完全被他的故事所萦绕、所占据。笔下的那些人物令他魂牵梦绕,整日茶饭不思,为了描写一个场景,他曾经一个月闭门不出,最后,当他走出房间时,他看起来就像重病人一样形容憔悴。这种情形一直要持续到整个作品完成为止。
一位评论家对著名女歌唱家玛丽布兰能够从低音D连升3个八度唱到高音D大为折服,并且向她表达钦佩之情。而歌唱家玛丽布兰说:“为了做到这一点,我费了很大力气。开始,为了练这个音,我花了整整一个星期的时间。那个时候,穿衣也好、梳头也好,总之无论做什么事,我都试图发这个音。最后,就在我穿鞋的时候,我终于找到发这个音的感觉。”
关于热忱,爱默生有一段精辟的论述,他说:“热忱造就了人类历史上每一个伟大不同凡响的时刻,这不能不说是一个奇迹。穆罕默德带领阿拉伯人在短短的几年内,从无到有,建立起了一个比罗马帝国的疆域还要辽阔的帝国,这就是一个最好的例证。虽然他们的战士几乎没有盔甲,却有一种崇高的理念在背后支撑着,所以其战斗力丝毫不亚于正规的骑兵部队。妇女们也同男子一样在战场上纵横驰骋,杀得罗马人溃不成军。虽然他们的武器落后,粮草不足,但军纪严明,从不抢夺酒肉,而是靠小米和大麦最终征服了亚洲、非洲和欧洲的西班牙。他们的首领用手杖敲一敲地,简直比拿着刀枪的人更有威力。”
有一个12岁的小男孩,他酷爱音乐,钢琴弹得非常熟练。一次,他问伟大的作曲家莫扎特:“先生,我想自己写曲子,可是该怎么开始呢?”“哦,孩子,”莫扎特说,“既然不知道怎样开始,那就应该再等一等。”“可是,您不是在比我现在的年龄还小的时候就开始作曲了吗?”男孩有些不甘心地继续问。“没错,孩子,”莫扎特说,“可是我从来没有问过这类问题,那种灵感一旦到来,你就会自然而然地写出曲子来。”
原来只是一个无名小辈的盖斯特第一次在舞台上露面时,立刻就让人感觉到她的前途不可限量。她的演唱极富热忱,台下的听众如醉如痴。演出不到一个星期,她就成了众人喜爱的明星,并开始独立发展。她强烈地渴望提高演唱技艺,因此她在这方面投入了全部的心智。
英国政治家格莱斯顿曾经这样说:“把一个孩子内心潜藏的热忱激发出来是一件最有意义的事情。”其实,每个孩子身上都或多或少有一些将来可以成就大业的潜质。那些思维敏捷、聪明伶俐的孩子是这样,那些相对木讷,甚至看起来有些愚钝的孩子也有这样的潜质。他们一旦产生了热忱,就会凭借这种热忱的力量,将他们身上的愚钝赶走。
为了发动一场战役,别人需要一年时间做准备,而拿破仑只需两周的时间。这其中之所以会有这样的差别,正是因为拿破仑的心中有无与伦比的热忱,就连战败的奥地利人在目瞪口呆之余,也不得不称赞这些跨越了阿尔卑斯山的对手:“他们不是人,是会飞行的动物。”在第一次远征意大利的行动中,拿破仑只用了15天时间就打赢了6场战役,在占领了皮德蒙特的同时,还缴获了21面军旗、55门大炮,并且俘虏了15000人。
在这场战役之后,敌军中的一位奥地利将领愤愤地说:“这个年轻的指挥官对战争的艺术简直一窃不通,他根本不懂得用兵之道,他什么事都做得出来。”但是拿破仑正是以这样一种根本不知道失败为何物的热忱,带领着他的士兵,从一个辉煌走向另一个辉煌的。
“我们发现,在许多重要的战役中,成败的关键就在于,战争双方是否投入了极大的热忱。”这是著名将军博伊德的一句名言。
圣女贞德是法国人民心中的英雄,她凭借一柄圣剑和一面圣旗,以及她对自己使命坚定不移的信念,为法国军队注入了即使是国王和大臣也无法提供的热忱。正是她的热忱,扫除了前进道路上的一切障碍。
有一次,英国著名海军将领纳尔逊身逢险境,于是,他叹息道:“如果我现在步入天堂,你们一定会发现,我的心头刻着‘给我军舰’四个字。”
马只有在脱缰奔跑时才能发挥出全部的潜力,而人也只有在没有任何束缚的情形下才能发挥出自己的最大能量。因此,一个人如果知道自己身上蕴藏着怎样的力量,那么他就会创造出奇迹。
在伦敦的许多地方,我们都可以看到刻有一位著名建筑师名字的纪念碑,上面写着:“本教堂和本城的建造者,克利斯托夫·雷恩长眠于此。去世时他已年过90岁,他的漫长的一生是为了公众利益而活着,并非为了自己。”
在这位建筑天才漫长的一生中,他从未接受过任何正规的教育,但却为这座城市建造了55座教堂、35座大厅。一次,为了修复伦敦的圣彼得大教堂,他特意去法国观摩巴黎的建筑。在雄伟的卢浮宫前,他感言道:“要是能够设计出如此宏伟的建筑,即使粉身碎骨也心甘情愿。”他的才华举世无双,这在他所设计的肯星顿宫、德鲁里兰剧院、大纪念碑、皇家交易所和汉普顿宫等建筑上得到了充分体现。他在牛津设计建造了许多教堂和学院,并把格林威治宫改造成了海员的休憩之地。在伦敦大火之后,他又为城市提出了新的规划方案。而他一生中最重要的一件作品就是他为之倾注了35年心血的圣彼得大教堂。
克利斯托夫·雷恩在幼年时体弱多病,令父母十分担心,但是正是他那无与伦比的热忱,使他拥有了不可思议的力量,让他在晚年时仍然身体健康。
凭借生命的热忱成就天才
凭借创作者生命的热忱,一切天才的成功作品中都隐藏着一种和谐、神秘的气息,它让读者在面对这些作品时,能够感受到创作者在最初创作这些作品时所处的那种情境。
为贝多芬立传的作者记录过这样一件事——
在波恩一条窄窄的街道上,我们边走边欣赏着冬夜里皎洁的月色。“听——”在一间破旧的小屋前,伟大的音乐家突然喊住了我们。他停住了脚步,“弹得多好啊!是我的F大调奏鸣曲,那声音如此悦耳动听。”
就在乐曲进入尾声的时候,忽然琴声嘎然而止,接着传来了一个少女的叹息声和哭泣声。“哥哥,我弹不下去了。多好的音乐啊,可是,无论我怎么努力都弹不好。唉,要是我们能去科隆听音乐会,那该多好啊!”这时,一个低沉的声音说:“亲爱的妹妹不要叹气了,我们现在连房租都付不起,哪里还有钱去听音乐会呢?”“哥哥,你说得对,”少女说“可是我心里还是在想,如果我这一生有机会去听一听真正的音乐,那该多好啊!不过,我也只是想一想而已。”
听了兄妹的对话,贝多芬对大家说:“先生们,我们进去看看吧。”“进去?”我提醒他,“我们进去干什么?”“我要给她弹几支曲子”,贝多芬有些抑制不住激动的情绪说,“我要为她弹奏,这是真正的理解、真正的爱,她一定会听明白的。”在说话的同时,他已经推开小屋的门走进去了。屋中灯光昏暗,一个年轻的小伙子坐在桌旁,正在拿着针线缝补鞋子,在一架老式的钢琴旁靠着一个面带忧伤的年轻姑娘。看到贝多芬走进来,小伙子马上放下手中的针线,站起身来有礼貌地问:“先生,请问您有什么事吗?”贝多芬有些吞吞吐吐地说:“嗯,请原谅,我是听见琴声才忍不住走进来的。我是个乐师,嗯,还有……我……不小心听到了……你们的谈话,听到你说你希望……嗯,我的意思是,我想为你弹奏几首曲子,行吗?”
“噢,先生,谢谢您,”年轻人高兴地说,“可是我们的钢琴实在太糟糕了,而且,对于音乐,我们也不懂。”“什么?不懂音乐?”贝多芬惊讶地说,“那,那,这位小姐,噢,请原谅……”他突然注意到那位姑娘是个盲人,这让他不知道该说什么了,“对不起,请原谅我的冒失,我没有注意。那么你是凭听觉来演奏的吗?刚才好像你说过,你没有机会去听音乐会,那么,你是从哪里听到这些音乐的呢?”
“您是说那些音乐吗?我们曾经在布鲁尔居住过两年。那时,在我们房子的不远处,住着一位夫人,她经常会在夏夜打开窗户练琴,我常常走到她的窗下去听她练琴。”年轻的姑娘平静地回答。
贝多芬走到钢琴前坐了下来。我从来没有听到过贝多芬弹得像今天那么投入,那么好,从来没有。那架陈旧的钢琴似乎突然恢复了生命的活力,温柔神秘的音乐从琴弦间流淌出来,令年轻的兄妹如痴如醉。悠扬的琴声飘满整座小屋,在空气中流动着,突然,桌上仅有的一支蜡烛熄灭了。接着,窗子被打开了,如水银般的月光泻了进来。此时此刻,贝多芬停止了弹奏,陷入了沉思。
“真了不起!”年轻人低低地说,“您到底是谁?”
“听。”大师回答,他开始弹奏F大调奏鸣曲的开头几节。“天啊!您一定是贝多芬!”年轻人又惊又喜,大声喊道。看到贝多芬起身要走,便忍不住说:“再为我们弹一首曲子吧。”
音乐家若有所思地说:“现在,我要写一首关于月光的奏鸣曲。”说话的同时,他凝望着深邃辽远的夜空,空中没有一片云彩,只有星星眨着眼睛,发出柔和的光芒。接着,音乐家又回到钢琴边坐下来,一段略带忧伤、充满无尽关爱的乐章,缓缓地从琴弦间流淌出来,犹如那静谧的月光倾泻在地面上一般。然后是一段三拍子的野性的,精灵般的过门,类似一种奇异的间奏,宛如仙女在草地上曼舞。随后是急速的、激荡人心的尾声,一段惊心动魄、令人战栗的乐章,似乎在飞行,似乎一切都不确定,在它那扑打的翅膀间似乎带着一种模模糊糊的恐惧在带我们远行,让我们完全沉浸在激情和奇想中。“再见。”音乐家起身夺门而出。“您还来吗?”兄妹俩异口同声地问。“会的,会的,”贝多芬匆忙回答,“我会再来的,会给这位小姐一些指导,但是现在我必须走了。”接着,他又对我说:“赶快回去,我现在还记得这首曲子,必须立刻记下来。”我们匆匆回到驻地。在清晨时,贝多芬拿着完整的《月光奏鸣曲》的曲谱,从桌边站起身来,既兴奋又略有忧伤地望向窗外。
只有用富有生命力的语言、用真正的热忱表达出来的思想,才可能点燃另一个人心中潜藏的烛光。
在意大利,每一位艺术家都曾受到拉斐尔的启发。他那谦逊的态度、迷人的举止,足以消释来自别人的一切嫉妒。古往今来,他可以说是一切伟人中惟一一个生前没有树过敌的人。
米开朗基罗是著名的雕塑家,他曾用12年的时间研究解剖学,几乎将自己的身体搞垮,但是这段时间的训练,对他的艺术风格、他的雕塑技法乃至他的崇高地位,起着至关重要的作用。在此后的创作人体雕塑时,他总是先考虑骨架,再依次考虑肌肉、脂肪和皮肤,最后再考虑装饰。在雕塑的时候,他会将凿子、钳子、锉刀等全部雕刻工具都用上,而且他要自己亲手准备颜料,甚至不让仆人或徒弟插手调色工作。
弗兰西斯·帕克曼是著名的历史学家,他早年在哈佛读书时就下定决心要把在北美的英国和法国人的历史用文字记录下来。此后,他以一种罕见的献身精神和坚定的信念,用毕生的精力和财富,以及所拥有的一切都献给了这一项伟大的事业。他曾深入达科他的印第安人中搜集各类资料,这一段经历严重损害了他的健康状况,甚至在以后的50年里,他每次阅读都不能超过5分钟,时间一长眼睛就支持不住了。尽管如此,他仍然以顽强的毅力完成了自己年轻时定下的目标,最终为世人留下了一部不朽的历史著作。