18至19世纪的德国,有三个从事浪漫主义歌剧的音乐家,他们就是 刘易斯·施波尔、海因里希·莫尔施纳和卡尔·玛丽亚·冯·韦伯。
施波尔创作的作品至少有一百五十多部,其中包括十五首小提琴 协奏曲、六部歌剧,还有最受人们重视的小提琴手册。那部小提琴手 册,至少是四代人的小提琴入门工具书。至于莫尔施纳,其为人所知 的作品就只有《汉斯·梅林》和《吸血鬼》。他的作品给了瓦格纳很 大的启发。
跟施波尔和莫尔施纳相比,韦伯无疑是佼佼者。他生前的票房收入 极少。但是,当他死后,他的作品却相当卖座。他是歌剧舞台上除瓦格 纳之外最杰出的人物。
1786年,韦伯出生在吕贝克市的欧也达。他从小就受到了精心的音 乐教育。他的父亲是个热爱音乐的军人,他的母亲是一名歌剧演员。他 父亲离开军队之后,就搞起了音乐,并拥有了自己的乐团,然后和妻子 带着乐团在各地奔波。于是,年幼的韦伯也就有了遍访名师的机会。他 十一岁时,就跟着著名的约瑟夫·海顿的弟弟米凯尔·海顿学习歌剧。 此外,他还师从阿伯特·沃格勒,以及父亲乐团的歌手和乐长。这种环 境,无疑有助于一个音乐天才的成长。但是,当他的第一部惊世之作《自由射手》完成时,他已经三十四岁了。在此之前,他也作过各种尝 试,却屡试屡败。韦伯最初的两部歌剧,是他十三岁时在慕尼黑写的,第二部还公演了,却没有被认可;随后,他又写了第三部歌剧,仍然没 有成功。这一连串的失败,狠狠地打击了韦伯,让他下定决心去维也纳 深造。因为,在维也纳这座有名的音乐之都里,住着绝世天才莫扎特, 而莫扎特的妻子又是韦伯的亲戚。不过,即使韦伯和莫扎特有着这层关 系,他也从未想过要借此来扬名,因为他太单纯了,根本想不到这一 点,他甚至找不到一份稳定的工作。他曾经担任过布雷斯劳的歌剧指 挥,却觉得不顺心,就重新换了一份工作。就这样,他不停地换工作, 最终在布拉格找到了一份指挥工作,安安稳稳地过了三年,然后就荣幸 地担任了德累斯顿的一名指挥。
不过,韦伯的终极目标,并不是待在指挥的位置上安安稳稳地过日 子,而是创作一部能够名垂青史的歌剧。韦伯一在德累斯顿安顿下来, 就开始反思。他很快就意识到了自己屡屡失败的原因,那就是他学得 太杂了,以致他的歌剧里外来的东西太多,缺少了本国的民俗风情。 于是,他开始把目光转向自己的民族,塑造自己的风格。而此时依然盛行意大利歌剧和法国歌剧的德累斯顿,完全被外国歌剧包围了。韦 伯决计要冲出这个外国歌剧的包围圈,并力争超越寿命长达几百年的 传统歌剧。这种自发的振兴民族文化的情感,让他感到了一种神圣的 使命。就在此时,拿破仑在滑铁卢惨遭失败。那些曾经被他征服的民 族,都掀起了民族独立的爱国主义浪潮。韦伯的思想,也同时得到了 彻底的解放。
《自由射手》就是在这时问世的。在所有人看来,这都是一部以德 国人的方式创作的德国民族歌剧。它讲述了一个美丽的民间故事:一 个青年人,在面临失去心上人的危险时,向黑暗势力求助,最终奇迹 般地取得了胜利。故事的大致情节是这样的:"黑猎人"马格斯(故事 的主人公)因为输掉了射击比赛,面临着失去心上人阿嘉德的危险。
这时,"坏人"卡斯普尔 出现了,他谎称自己可以 帮助马格斯,让马格斯获 得最后的胜利。马格斯答 应了他,却不知道他的真 实目的是要阿嘉德替他下 地狱。次日,当灾难就要 发生时,卡斯普尔却死在 了自己制造的魔弹之下。 最后,有情人终成眷属。 这种题材,不但具有民族 性,而且表达了人们对真 善美的追求,并且极富传奇色彩,所以自然能够引人入胜。
1821年,《自由射 手》首次在柏林演出,当时就引起了极大的轰动。它的场景,在此值得一提。在一片地狱似的波 希米亚森林里,到处都充满了恐怖的鬼怪、狼群、黑熊、山猫、动物头 骨和破碎玻璃等,还能听到诸如鞭子的噼啪声、暴风雨声、马蹄声、车 轮声等令人毛骨悚然的声音。但人们从中感受到的,却是生命、自然和 幻想的奇妙融合。另外,其中还巧妙地融入了大量的民间音乐和民族语 言,让人听着亲切而又有异趣之感。由此可见,这部歌剧能成功,靠的 绝对不是偶然因素。因为,它打破了经典歌剧的局限,别出心裁地融入 了民俗风情,是一部优秀的浪漫主义歌剧。
在首演之后,《自由射手》再次上演,十八个月内总共上演了 五十一场。这部歌剧具有纯粹的德国民族歌剧的魅力,观众无不因此而 折服。而其中的神秘森林、传奇故事、号角声、正义战,又使这部歌剧 风格迥异。这部作品是作者耗费了三年的心血才写成的,它敏锐地把握 住了浪漫主义音乐的精髓,是后来的各民族歌剧的参考标准。这就是它 的功劳所在。此外,它还创造性地运用了"主导动机"。这种"主导动 机",后来被瓦格纳发挥得酣畅淋漓,它极大地解放了音乐思想,使后 来的音乐家深受启迪。此外,韦伯还别具匠心地用音乐来描写人物,让 某个人物和特定的音乐相对应。这是韦伯为歌剧艺术作出的又一个开拓 性的贡献,它也极大地影响了歌剧的后续发展。
《自由射手》的成功,使德国音乐一下子摆脱了意大利歌剧的主 宰,重新获得了"自由"。这让德国举国欢欣鼓舞起来。无论白天黑 夜,都能在街头巷尾听到用口哨或小调重复的《自由射手》。对于这种 现象,海涅曾经风趣地说:"它一天到晚地骚扰我。我虽然会因此而发 牢骚,可心里却非常高兴。"至此,韦伯已经圆满完成了他向民族歌剧 的转型。1823年,在继余音未散的《自由射手》之后,他又成功地创作 了歌剧《玛丽安特》。这部歌剧那轻快而又简短的序曲,至今还时时在 电台里回响。
随后,韦伯就去巴黎拜会了贝多芬,此时他还沉浸在成功创作《玛 丽安特》的喜悦中。贝多芬热烈欢迎他的到来,并且周到地款待了他。
韦伯看到原本性情粗暴、极难相处的大师,现在竟然像对待情人那样对 待自己,不禁大为感动。他说:"我将永远记住这一天。我没想到一个 音乐泰斗竟会对我这么热情,为此,我高兴不已。"此后,韦伯的日程排得就更紧了,他的声名也越来越显赫。但是, 他依然兢兢业业地为创作民族音乐而工作着。他的乐谱是用德国的民间 歌曲和舞曲填充的,歌词也以德国的社会背景和风景为主题。在德国民 族音乐的发展史上,韦伯所作的贡献是不可磨灭的。韦伯创作的《邀 舞》,是一首钢琴协奏曲。这部作品,原本只是他用来试验钢琴融入浪 漫歌剧会产生什么效果的,没想到它却开创了"华美的浪漫派钢琴风 格"的先河。音乐是没有国界的。韦伯对世界音乐的发展和成熟所作的 贡献,是不可磨灭的。
1826年6月5日,韦伯在睡梦中悄然去世。在此之前,他刚刚完成《奥伯龙》这部价值一千英镑的作品。 他的骨灰于1844年被带到了德累斯顿。追悼会上,音乐界杰出的头面人物理查德·瓦格纳滔滔不绝地致了悼词。关于这一点,我相信这是 瓦格纳在表达他对前辈的尊敬之情。
韦伯简简单单地过完了一生。他自小就是个瘸子,并因此而深感耻 辱;他喜欢古代贵族那样的奢华生活,所以始终拼命赚钱享受。不过, 这些都是不值一提的,重要的是他创作了《自由射手》,我们只要记住 这一点就足够了。
韦伯是壮年时去世的,所以他并没有足够的时间来一展自己的才 华;即使在他走红时,他也不太受群众的欢迎。但是,盖棺定论,历史 才是异常公正的裁决者。
就拿加斯帕罗·斯蓬蒂尼来说吧,在今天的公众看来,这个名字是 非常陌生的,可能只有旧纸堆里才能偶然看到;可他活着的时候,却红 极一时,甚至被拿破仑一世及其皇后赞誉为空前绝后的伟大音乐家, 还拥有教皇授予的圣安特里耶伯爵头衔。除此以外,他还被授予了柏 林大学的荣誉音乐博士学位;并被普鲁士国王热忱地邀请到柏林,指挥皇家歌剧院,还因此而获 得了优异奖。而且,他还被 称为"格鲁克的继承人", 并被称为一种"华丽的歌剧 风格"的创始人;而他的继 承人,则是法国伟大的作曲 家贾柯姆·梅亚贝尔……总 之,他获得的荣誉多得数不 胜数。
跟斯蓬蒂尼相比,韦伯 的一生就冷清多了。但是, 韦伯的《自由射手》,至今 仍被人津津乐道;而斯蓬蒂 尼的作品,却早已被人们忘 得一干二净。现在,就算是 跑遍旧书店,翻查所有的图 书目录,也不一定能找到斯 蓬蒂尼的《奥林比亚》或是《费迪南·科尔特斯》。
事实上,很多音乐家的命运都和韦伯一样。比如斯蓬蒂尼的最大对 手乔诺·安东尼奥·罗西尼,他的许多作品都没能在他生前得到较高的 票房收入。但是,等他去世后,他的包括《威廉·退尔》和《塞维勒的 理发师》在内的许多佳作,却备受瞩目,并且经常在各地公演。还有罗 西尼的伙伴盖塔塔·多尼采蒂,他的歌剧《军中女郎》和《拉美莫尔的 露契亚》,也是在他去世之后才受到世人瞩目的。这并不是历史在和他 们玩笑,反而恰恰说明了历史的公正。
韦伯的音乐历久弥新,至今仍然广受欢迎。用单双簧管和法国号营 造出静寂的森林氛围,使人有独自置身于森林的感觉,这就是《自由射手》的魅力。时至今日,《自由射手》也仍然是音乐界的经典之作,使 他的音乐具有了恒久的生命。
贝多芬曾经作过用音乐解释剧情的尝试,却没能如愿以偿。所以, 他的作品中总是多少有一些帮助观众了解情景的口头说明。但韦伯就不 同了,他能够用音乐来传达一切情感,让我们能够直接从音乐中感受到 事态的逐步发展。这一点,也许是他的作品经久不衰的原因之一吧。因 为,音乐毕竟非常不适合用语言来"说明"。
韦伯的音乐永远与时代共同呼吸。