19世纪初给世人的印象是无休止的混乱。1815年，维也纳和会清算 法国大革命；1821年，一度横扫欧亚的传奇人物拿破仑凄惨地离世； 1827年，曾经热情赞颂拿破仑的贝多芬也告别了人世；三年后，历史悠 久的波旁王朝也终于退出了历史舞台；就在此前一年，利物浦与曼彻斯 特之间通了客运铁路；传统的手工生产逐渐被机械工业所淘汰，投机发 财者大行其道-投机棉花的发财者竟可以不清楚棉花是长在树上还是 长在土里。野蛮的英国工业化伴随着的是成群的孩童被迫离开农村、进 入工厂和矿山。他们所走的，竟是当年先辈驱赶牛羊进入屠宰场的同样 的道路。一些人诸如约翰拉斯金因为忧心这种做法可能带来混乱而深感 焦虑和恐惧；然而，没有人-也许富有同情心的老年妇女与稚嫩和充 满理想主义的年轻人除外-会理会这种"危言耸听"的警告。大众陷 入了疯狂，世界不再按部就班，它不可阻挡地在另一条轨道上奔驰。
画家曾经试图尽可能地用画纸留下这个疯狂年代的一点印象，只是 似乎并没有什么人关注。作家（可能巴尔扎克、狄更斯等人属于例外） 不敢面对现实，仅能自我麻醉般地缅怀往昔的美好时光。人们不再驻足 于鬼斧神工的雕塑之前，雕塑家因此饥寒交迫。建筑师陷入一栋栋如同 丑陋怪兽的巨大厂房之间，建筑艺术早被抛诸脑后。教会的牧师也不免 见风使舵，翻出《圣经》牵强附会地寻找论据，把一切形容为上天赐 福，上帝旨意。当一个个年轻人累倒在机器旁、僵卧在病床上时，善良的牧师只能施舍一碗粥或一件法兰绒衣服以免良心不安。 残酷的现实中总有一小群脱离实际的梦想家。他们在这时出现，集众人之力创建了遁世的世外桃源，他们向大众呼喊："快来吧，受苦的 人们、生活负担沉重的人们，在这里你们可以得到轻松和愉悦。"人们对这种梦想家的一种体面的称呼是，音乐家。他们中有不走运 的丧了命，侥幸存活的那些人，有一种不吃饭也能活的本领-犀牛一 样的厚皮，可以让他们不畏饥寒和世人的冷嘲热讽。当然，里面有几个 人还小有名气，至少能够偿还债务并苟活下去，不至于在死的时候暴尸 荒野。这些比起来运气还不错的人-从卡尔·玛丽亚·冯·韦伯或是 带着眼镜的舒伯特把一生的心血奉献在音乐领域，他们希望人们能够陶 醉在音乐中，而暂时忘却残酷和困苦的现实。在这个目标的指导下，现 实的题材往往被忽视，而各种"精灵"却显得很有吸引力，诸如爱尔 兰、英格兰的精灵，或者森林中的小仙人等。这些讨人欢喜的题材发掘 完了之后，梅耶贝尔等人更试图在幽深的墓园中捕捉灵感。还有一些人 远走他乡以收集令人忘却忧愁的音乐素材。
这些题材第一个用武之地是歌剧的创作。歌剧作为一种占统治地位 的音乐形式，一直持续到19世纪前半期。尽管以现代的审美评价，旧时 的歌剧质量并不高甚至过于粗糙。首先，乐队的演奏水平有限，合唱还 不够成熟，歌剧演员经常出现走调的情况-或因收入过低，或因疲劳 过度。这种情况下，歌剧仍然有一定程度的发展。它总能不断进化和满 足社会大众的生活基本需求，而绘画建筑和雕塑则相形见绌。一个比较 有代表性的例子是，当时的咏叹调和我们现在所了解的有很大的区别， 主要是因为它巧妙地将流传于街头巷尾的民歌的旋律、风格融合其中。 这绝对不是什么坏事，因为我们知道，一支曲子能这样变化，它流行的 时候就到了。
介绍到这里，我可以得出这样的结论：古典主义时代已经过去，而 音乐史上的浪漫主义时代终于到来了。贝多芬作为古典主义音乐的代表 人物，创作自由、性格叛逆、曲风不落窠臼。他后期创作的作品，已经体现出浓厚的浪漫主义情怀。在时 代变迁的大环境下，其他一些作曲 家在经济、人格、精神世 界 的 独 立 也真正解放了他们的创作思维和艺 术灵魂。浪漫主义风格音乐与浪漫 主义文学、美学和哲学交相辉映， 大放异彩。
歌曲、歌剧这两种体裁可谓浪 漫主义音乐的先行者。歌曲领域的 领军人物首推舒伯特。他以惊人的 天赋将诗与音乐结合起来，极大地 提高了歌曲的艺术水平。作为一种语言的艺术，歌曲在不同语言的国家中各有不同发展道路。德国式风格 经舒伯特、舒曼、勃拉姆斯至马勒，最终得以确立；法国则是先由弗莱 打下基础，再经过弗兰克到20世纪的德彪西，最终形成纤细华丽的曲 风；俄国的莫索尔斯基创作的大量歌曲有鲜明的民族特点，而意大利则 一直是歌剧与民谣的摇篮。
歌剧方面，韦伯选择了与民族紧密结合的路线。民间故事为他提供 了丰富的素材，他运用诗一般的音乐语言描绘如画的民谣，将戏剧形式 和民族特色融为一体；瓦格纳更是在传统歌剧的基础上大胆突破桎梏， 开创了乐剧这一新音乐形式。作为歌剧大本营的意大利也是人才辈出， 歌剧三巨头罗西尼、多采尼蒂、贝里尼，以及后来的普契尼，在歌剧的 发展史上都具有重要地位。而法国也有比才这样在浪漫主义歌剧创作方 面的集大成者。
交响曲领域早在贝多芬时期就被推上了一个难以企及的高度。纵然 门德尔松、舒伯特、舒曼等人也难有超越。而李斯特另辟蹊径，结合波 勒茨管弦乐法和标题手法，开创了交响诗的音乐形式，肖邦则选择融入 鲜明的民族音乐曲调，从而推动了民族乐派的兴盛。
浪漫主义音乐的三大典型特征是：民族性、民间性和个人化。它 还通过与其他艺术形式的广泛结合而极大地拓宽了体裁形式和创作方 法，一大批优秀的音乐家在各个领域创作浪漫主义音乐，创作出序 曲、随想曲、狂想曲、间奏曲、单乐章或多乐章标题交响曲、艺术歌 曲、声乐套曲、器乐小品、乐剧交响诗等多种音乐形式和作品，取得 了很大的成功。他们的努力使得浪漫主义音乐在音乐史上有了今天公 认的重要地位。
