在现代社会,可以很容易地买到巴赫的乐谱;但你不会想到乐谱的 流传在巴赫活着的那个年代是一件多么困难的事。巴赫、亨德尔这些大 作曲家有一种创作的习惯-匆匆地速记悠扬的音乐。由于写得太快, 很多旋律大家根本看不懂,以至于人们产生了这些速成品没什么艺术价 值的误解。到了海顿时期,这种状况才有所改善。当时欧洲著名的《音 乐信报》在海顿大有名气之后,刊登了一则海顿先生的作品在欧洲"出 版"的消息。出版可谓是音乐家创作生命中的一件令人振奋的大事,它 在让作品广泛传播的同时,也会把一定的经济收益带给作曲家。
因为乐谱没能流传下来,所以我们并不知道在中世纪直到十七八世 纪的漫长岁月里,音乐家们是否采取一些不为人知的作曲方式,由此创 作的乐曲是否真的那么令人费解。每个人对作品是否成功的理解各有不 同,但这没有区别,因为这些作品只是放在厚纸堆中,基本上与世隔 绝。在以往一千年里没有一支印刷出版的单曲,这是多么可惜可叹啊! 当然我们也应该理解在那些年代纵然有人试图出版出售这些曲谱,也无 人问津。所以,不管作曲家多么努力,不管他们为何种场合创作-无 论婚礼、葬礼还是复活节后的第三个星期天-这些音乐也只在用了一 次之后就再不见踪影,这样的音乐当然不能像如今这样广泛流传。
当然,曾有些在民间传播的手工乐谱小册子,不过这根本算不上严 格意义的出版发行。毫无疑问,出版是音乐发展的助推器,在公众欣赏水平的提高和版税的激励面前,音乐家们自发地更加勤勉,为创作更 高质量的音乐而努力。音乐事业在短时间蓬勃发展也就顺理成章了。
版税及相关制度给音乐家提供了丰厚的收入,也相应提升了他们 的社会地位。对于这个18世纪后期出现的现象来说,海顿可谓是头一 个受益者。但是他的版税所得也是很有限的,仅可换得几杯霍伊雷格 酒下肚。经济支持还是主要来自于厄斯泰尔哈奇的帮助。就算到了海 顿的晚年,他的版税收入也就够支付一个还不错的裁缝和假发匠的开 销。
在此之后,许多音乐家都有以版税为生的梦想,比如一名叫莫扎 特的天才青年。他因不能容忍萨尔茨堡领主的吝啬和冷漠而出走,希 望成为一名依靠版税收入的自由音乐人在维也纳立足。澎湃的激情、 惊世的才华和诸多作品也没能改变他一生困顿、无法实现理想撒手西 去的悲惨命运。然而莫扎特还是成为了先驱者,此后的三十年间,作 曲家们以他为楷模逃脱"主人"的禁锢走向独立。第一个成功者是贝多芬,乐谱的出版收入 让他衣食不愁,摆脱了 对主人施舍的依赖。人 身与人格的解放为作曲 家的独立创作提供了更 自由宽松的环境。这真 可谓是音乐史上的里程 碑,其意义比 之阿雷佐 的圭多实用记谱法都有 过之而无不及。
写到这儿需要谈谈 印刷术,毕竟印刷是出 版的前提。其实中国人早于欧洲人就掌握了这一工艺。中欧的隔绝使得欧洲人没法直接向中国人习得这一技术,只得 在黑暗中慢慢探索。一个布拉格的艺人的儿子-撒内费尔特-为欧 洲印刷术作出了巨大贡献。起初他试图进行刻制费用昂贵的铜板印刷, 撒里费尔特尝试了许多办法都没有进展。有一次,他对一种有油性的梭 豪芬石板进行探究,这种石材可以轻易地打磨出一个光滑面。他的母亲 进了房间,让他写下到家里往洗衣店送洗的一个礼拜的衣服。他顺手将 衬衣、短袜、领子等衣服的名字写在石板上应急。这件小事使得撒里费 尔特灵光一现,与其耗费高昂成本采用铜板蚀刻,何不使用便宜的石板 作为材料呢?尽管无法解释思维怎么从铜板蚀刻跳跃到石板蚀刻的,但 撒里费尔特还是为这个突然浮现的构想感到十分激动,他进行了实验, 并且大获成功。
石板蚀刻不可思议的成功,成为了后来石板印刷的雏形。最初,撒 里费尔特并没有认识到新印刷术对艺术家的重大意义,他只是单纯对技 术兴趣浓厚,即使他也曾经用新技术制作了一些乐谱,在他看来这些乐 谱和洗衣店单据没什么区别。对于艺术家而言,这可是一场伟大的变 革。它结束了耗时费钱的铜板印刷术时代,终结了十七八世纪音乐家难 以靠印刷来流传音乐作品的悲惨境遇,自此音乐终于可以流传下去。因 为这个十分偶然的发现,使得并不是音乐家的撒里费尔特在音乐发展史 上拥有了一定的地位。撒里费尔特当然不仅用印刷术印制洗衣店单据和 乐谱,还在1806年时,看准了大批外来者涌入慕尼黑的绝好时机,与阿 雷廷男爵合作重印马克西米利安皇帝的弥撒书,大赚了一笔。这部弥撒 书由阿尔波里·西德杜勒作插图,皇家图书馆现今还有藏本。新印刷术 受到商人的追捧,不少人加入印刷大军,诸如老汉夫斯坦格尔这样的名 流也热衷此道,采用石板印刷技术印了许多古典名著。甚至纺织品商人 都发掘出了新技术的商机,通过印制布匹赚取了大量利润。