读书分两种：读有字之书，开阔眼界，增进智慧，砥砺操守，锻造人格；读自然之书，游目驰怀，陶情冶性，阅览山川，滋养精神。读书之乐，乐在会心快意，乐在怡情悦志，乐在自由无拘，乐在风光无限。近日读宋代诗人翁森的诗歌《四时读书乐》（其一），对读书之乐，体验之妙，别有感触，心怀戚戚。
《四时读书乐》是组诗，一共四首，分别描写春、夏、秋、冬四季读书的乐趣，这首诗是描写春读之乐，生机勃勃，流光溢彩，读书之乐，乐开心花。
诗人翁森，本是理学家，宋亡以后，隐居乡里，教书糊口，别无所求。理学家在一般人的印象中多是古板迂腐，不通情趣，不近人情，不亲自然，可是，翁森不一样，他跳出了格物致知、穷究大道的深奥玄虚，摆脱了之乎者也、枯燥议论的窠臼；他在这首诗中放肆畅谈自己阅读山水草木、花鸟虫鱼的快乐，直抒自己浪迹自然、逍遥快意的体验，惹人遐思。
春临大地，万木吐绿。远处的青山，层峦叠翠，流光倾泻，把诗人居住的水阔栏杆照得熠熠生辉。小屋位于山中，山环水绕，有声有色。绿海苍茫，扑面而来，令人心旷神怡。山溪慢流，潺潺作响，平添了山居幽趣。浪漫的诗人绝不会错过这美丽的春天，有时到河里游游泳，让清流滋润肌肤，洗涤心性；有时到原野上跳跳舞，让清风轻轻拂面，沁人心脾；有时随兴吟咏诗句，让性情轻舞飞扬，如风飘散。释放身心，投身自然，拥抱春天，让心灵和春天一般快乐，让日子和春风一般芳香。诗人的山居生活就是这样充满情趣，充满欢快。
“春风香”表达新奇，诱人遐想。春风和畅，拂过山林，拂过小屋，也拂过诗人的面庞，风中夹带着花草树木的清香，以至让人产生错觉，似乎连风也是香的。闻一闻，清香扑鼻；吸一吸，满口清爽。这种感受，远非久居尘世闹处的人们所能体会。“舞雩归咏”，巧妙化用了一个古老的典故。《论语·先进》章中曾皙有言：“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”之后是孔子的话“吾与点也”，孔子和曾皙都向往这种遨游自然、欢乐畅快的生活。翁诗化用这一典故，意在表明自己追踪先贤、寄情自然的心志情趣。诗人特别提到，一个读书人，只要热爱自然，热爱生活，那么，山居之中所见所闻无不畅快心灵，无不舒心惬意。美丽的小鸟在挂满绿叶的枝头鸣叫，清脆婉转，声声悦耳，她们是诗人的朋友；艳丽的花朵随风飘零，浮水远去，留下无尽的哀伤，她们是诗人的诗章。交朋结友，吟诗作文，不仅要读有字之书，交有心之人，还要倾情花鸟，注目流水，从一只小鸟的鸣叫之中听出生活的欢乐，从一朵花的凋落当中看到生命的忧伤，从一溪水的流逝体会到情意的绵长，从一棵树的翠绿体会到生机的旺盛。自然即生活，生活即文章，一派天真，一派本色。这正是诗人做人、生活和为文的追求。
也许春花凋零，芳华不存，也许流水消逝，一去不返，也许春光会老，人无再春，诗人突发感想，人生啊，切莫白白浪费光阴，切莫白白消耗青春。人生最有意义，也是最幸福的事情莫过于读书，读千年流传的有字之书，会晤先贤，对话历史，启迪心智，增长才干；读万古不变的无字之书，观赏朝霞流岚，聆听花开花落，致敬青天白鹭，行礼芳草萋萋，以自然为友，师法自然，增益品性。人生的宝贵光阴要珍惜，要用来做有价值、有意义的事情，这样的人生才充实。唐代曾经流传一首诗歌《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”一年之计在于春，一生之计在少年。时光宝贵，理当读书明理，进德修业；理当行走山川，亲近自然。
最后诗人用自问自答的方式来总结春读之乐。读书的快乐究竟像什么呢？请看绿满窗前的春草，绵延无际，翠绿逼人，令人心旷神怡，令人神清气爽。唐代诗人刘禹锡《陋室铭》有言“苔痕上阶绿，草色入帘青”，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，“可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。小屋之外，绿草青青，山水潺潺；小屋之内，手不释卷，吟哦有声。书声与水声相汇，心灵与自然相融。读书的乐趣，读自然山水的乐趣，才是诗人最大的幸福。
独立青峰野水涯
武夷山中
谢枋得十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？
历史上，王朝兴废之时，政权更替之际，总有许多文人贪权恋位、追名逐利、变节附逆，但是也有不少志士不合流俗、不慕富贵、坚守志节。宋末诗人谢枋得就是这种心有所属、不附新朝的志节之士，其诗《武夷山中》歌景咏物，抒情言志，形象地表达了诗人独立自守、坚强不屈的人格操守，引人遐思，令人感慨。
武夷山，位于福建崇安西南，峰峦秀丽，林木苍翠，清流环绕，花草鲜美，是著名的风景胜地。诗人于宋德祐元年（1275），兵败入闽，遂隐居于武夷山一带，这首诗大约写于至元二十一年（1284）。
诗人坦言，举兵抗元失败，避居武夷山中，不知不觉，已是十年时光，这十年，自己连做梦也从没有梦回家园，总是徘徊于独立的青峰脚下，栖息于悠悠野水之涯。一个人生活在山中，远离了家园和故国，远离了新朝权贵，拒绝了所有名利诱惑，拒绝了所有俗世纷争。俗话说，日有所思，夜有所梦。梦是现实生活的曲折反映，诗人强调自己无梦回家，一待山中十年，并非自己不思家念亲，并非自己心肠冷漠，而是故国大宋已破，小家弋阳（今属江西信州）已亡，亲朋故友已散，无家可回，无梦可圆啊！其间痛楚非国破家亡者不能体会。
当然，此梦还可另解。梦不回家，心安山林，回家意味着与新朝政权合作，向名利富贵弯腰，甚至意味着要改变自己长久恪守的信念律令，诗人不愿、不屑为之，宁可不回家，不梦家，也要坚守心中的原则。这一原则又是什么呢？“独立”一语道破天机。表面而言，“独立”言诗人徜徉山水，栖隐山林；深层来看，则暗示诗人刚正不阿，坚强不屈；不变节侍敌，不改志求利，不苟且流俗，不低头权贵。野水之涯，青峰脚下，站立着这么一个心高气傲、心坚志笃的隐士。这本身就是一幅画，一道风骨凛然的风景画。
“野”字透露出诗人的放浪形骸、无拘无束的性情，也暗示诗人纵情山水、投身自然的欢畅与幸福。唐代大诗人柳宗元参与变法维新，失败之后，被贬官降职，流放蛮荒，其诗《江雪》就抒发了诗人内心的孤傲不屈和勇敢抗争：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”无视大雪纷飞，无视寒风凛冽，无视天地沉寂，一个人划舟江中，兀兀垂钓，坐成了一尊雕像，坐出了一种风骨--独立天地，无畏抗争！表面上，柳宗元失败了，内心里却坚不可摧，牢不可破。他是天地江雪之间的一条硬汉子。隐居在武夷山中的谢枋得也是如此，十年风雨磨损不了诗人的棱角锋芒，十年沧桑改变不了诗人心中的志节。
诗歌的三、四两句，诗人进一步抒发自己的感慨。天地沉寂寥落，山中风雨歇绝，我隐居山中修身，不知几世几时才能修到“品似梅花”的境界啊？
万千花朵之中，诗人单单拈出“梅花”自许，何故？梅花顶风傲雪，凌寒独放；梅花冰清玉洁，芳香四溢；梅花素艳高洁，端庄典雅；梅花丰神绰约，有姿有态。梅是君子人格的象征，是志士节操的写照。诗人希望自己就像梅花一样独立不移，忠贞不渝，坚强不屈。诗人效忠故国，不媚新朝，以至新朝权贵屡次征召，均被诗人断然拒绝。古语云：“一女不侍二夫，忠臣不侍二主。”姑且不去评说诗人这种选择正确与否，但有一点是毋庸置疑的，那就是矢志不渝，抗争到底，不与新朝合作。
诗人的精神、气节有似古代的伯夷、叔齐。据记载，伯夷、叔齐本是战国时期孤竹君的两个儿子，孤竹君临终前将君位传给老大，老大不愿干，推给老二，老二也不愿意干，结果两个人逃到周国。后来周兴兵讨伐暴君商纣，伯夷、叔齐扣马死谏，但周王不予采纳。周灭纣以后，伯夷、叔齐兄弟二人发誓不与周朝合作，拒做周官，拒食周粟，隐居首阳山，最后饿死在首阳山。他们兄弟二人是中国历史上较早出现的气节之士。诗人谢枋得其实也非常仰慕、钦赞兄弟二人的品节，他不向元朝统治者妥协，愿像伯夷、叔齐一样追求梅花似的傲霜凌雪的坚贞情操。天地为之感动，风雪为之感慨，历史为之动容。几世几生，修品如梅，这需要意志，需要定力，更需要信念和气节。谢诗人做到了！
武夷山中的隐士，十年不做一个回家的梦；武夷山中的隐士，十年独立青峰野水之涯；武夷山中的隐士，十年修炼成梅。武夷山中的隐士，拥有一方天地，纵情遨游此间，身处乱世依然能活出一种骨气，一种风范，复何求焉？复何求焉？
一窗风月一窗灯
纸窗
郭震偏宜酥壁称闲情，白似溪云薄似冰。不是野人嫌月色，免教风弄读书灯。
读书人仁爱万物，心细如发，一窗明月，一缕微风，一片纸屑，一盏油灯……都能够引起他们的缱绻之思，都能够表达他们的深挚情怀。宋代诗人郭震的小诗《纸窗》，以“纸窗”为观察点，虚实结合，叙议兼用，巧妙地传达了读书人坐拥清静、沉潜书海的心灵快乐。
诗人居住村野，地偏心远，耳根清净，对读书养性、吟风弄月情有独钟，何以见得？只从这首《窗纸》就可以察其端倪。
那些雪白的窗纸啊，白得好像溪水中倒映的云朵，薄得像刚刚结成的冰片，最适合粘糊墙壁，使满室光明，慰藉我的闲情逸致。窗纸白而薄，明而亮，光洁润滑，熠熠生辉。诗人用两个比喻--如云似冰，写出了对窗纸的喜爱和赞美。“偏宜”是最适宜、最合适之意，表明洁白似云、单薄如冰的白纸糊墙最好，无可替代，它可以让满室生辉，它可以遮风避虫，它可以怡情悦性。它的素淡清洁，它的宁静肃穆，与诗人的心境非常吻合。不是花里胡哨的彩绘炫目，没有信笔涂鸦的潦草乱心，朴素本色，不施粉黛，自有古拙之美。
诗人明点“闲情”，至关重要。闲情从欣赏墙纸的洁白明亮中来，闲情从欣赏溪水白云的缥缈中来，闲情也从观察凝水成冰的生活中来，有情如此，心闲性静。正因为热爱读书，热爱乡野村居，热爱无人打扰的清静平和，诗人才有可能对身边的一景一物深情款款，兴致勃勃。读书人爱书，爱书中的知识道理，爱书外的世界生命，爱“书”及乌，爱与书相关的一切东西。普普通通、平平常常的白纸，在诗人笔下变得如此纯洁，如此明亮，如此静美。与其说窗纸好用，不如说诗人多情，经过诗意的眼光烛照过的窗纸才有可能熠熠生辉，光彩照人！
白纸糊上墙壁，隔绝了外面的世界，不是诗人这位村野之人不爱月色，只是为了不让风儿穿墙入户，熄了读书的油灯啊。诗人坦言，身居乡野，心在自然，爱山野风光，爱山风明月。三五之夜，明月半墙，风移影动，珊珊可爱，读书之余能够有幸欣赏到如此清静幽美的风光，该是何等欣慰、何等惬意的享受。但是，糊上墙纸，明月进不来，光影自徘徊，未免有几分遗憾。
诗人又承认，糊墙是为了防风，防风是为了护灯，护灯当然是为了读书，读书需要一个清静安宁的环境，读书需要一种深远平和的心态。青灯独伴，徜徉书海，坐拥幽静，神思飞扬，这是一种境界，更是一种享受。读书人有一间乡居茅舍，有一盏油灯相伴，无应酬之烦扰，无案牍之劳形，无名利之乱心。神交古人，默会故友，快慰人生，复何求焉？一窗纸挡住了春风明月，却捎来了清静安宁；一盏灯暗淡了功名纷争，却温暖了诗人的心灵。能够安安静静、无欲无求地读书，这是一种多么令人向往、令人羡慕的美事啊！
全诗以“纸窗”为题，歌咏纸窗，却一字未提，一、二句言糊壁，三、四句咏风月，由墙及纸，由纸及月，由风及灯，迂回曲折，委婉含蓄，巧妙地表达了读书人的独特体验。夜读诗书乃人生乐事，故觉灯之可贵，纸窗即可挡风护灯，纸更可亲。
笔者每读此诗，总是想起少时家贫挑灯夜读的情景。也是身居乡野，也是清贫人家，也是青灯独伴。不同在于，笔者夜读的房子，风雨剥蚀，千疮百孔，四壁全用白纸糊上，正对书桌的墙纸上写满了密密麻麻的英语单词和古代诗词歌赋，伏案读书至累，便稍作休息。偶一抬头，就会看到满纸单词、诗句，如逢故友，如回故地，倍感亲切，似曾相识之感油然而生。青灯墙纸、诗词歌赋，构成了少年夜读生活中一道美丽而深远的风景。至今回味，仍觉意味深长。古往今来，读书人，心意相通，灵犀相悦！
藕花多处别开门
次石湖书扇韵
姜夔桥西一曲水通村，岸阁浮萍绿有痕。家住石湖人不到，藕花多处别开门。
在这个钱浪滔滔、欲海滚滚的社会，我们呼唤纯净和宁静；在这尔虞我诈、你死我活的社会，我们呼唤闲适和自由。读古代诗歌，对话古老灵魂，或许是一种纯心正性、清神爽气的方法。宋代诗人姜夔的题扇诗《次石湖书扇韵》就是一首能够让我们远离喧嚣尘俗，远离功利纷争，同时又不失保持高洁品性的佳构。
