五月儿里，北京的凤仙花儿会开。然后，女儿家会取下花瓣儿捣出汁儿，加点明矾染指甲。鲜红鲜红的，很久都不褪色。所以凤仙花儿也叫指甲儿草。
过了端午天气就迅速热起来了，大家热得没精打彩，只盼着农历七月的俩节快来呢。这一月里，京城老百姓要过的两个节是七月七的七夕节，还有七月十五的中元节。
牛郎织女见了没见
“织女”在银河的东岸。“牛郎”在银河西岸，领着一双可怜儿女。他们的生活，一年有三百六十四天是惨的，七月七还行。那一天，天上的喜鹊们从四面八方赶来银河，翅挨翅，头搭头，要共同搭起一座鹊桥，引织女渡河，去桥那边看望她的丈夫儿女。多好的鸟儿啊，宁可冒着被踩秃脑袋的危险，也要帮一对有情人牵上手。
有古典文献说：织女是天帝的闺女，手很巧，勤于织锦。谁知织女跟牛郎结婚以后，一心居家过日子，荒废了业务。天帝爸爸为此生气，令二人河东河西了。也有人怀疑是王母娘娘，导演了这场棒打鸳鸯案。
七月七，四合院儿里未出阁的女儿，都要“乞巧”。就是一碗水搁太阳底下，然后，轻轻把缝衣针浮水面儿上。来，看那针的影儿。影粗，这闺女手笨，不会做活儿。影子细如丝线，将来这孩子手巧，像织女一样。
莲花灯，明天扔
过了七夕，勾栏、瓦肆里都唱《目莲救母》了，借此铺垫着即将到来的中元节。走着，东安市场、崇文门花市、天桥儿、隆福寺、什刹海荷花儿市场遛遛，叫您看新鲜玩意儿。什么？莲花灯。彩纸做的，绸子做的，鹤、鹭鸶、老鹰、花篮儿、荷叶……这会儿它们都叫做莲花灯。孩子们总是有着过剩的创意，他们索性自己动手。蒿子、莲蓬、茄子、西瓜皮，插根儿香或蜡烛就算盏灯。
佛教的中元节，主题纪念目莲救母。喇嘛、道士、和尚鼎力协作，念三台经，合办“盂兰盆会”。早年间，京城大大小小的寺庙有千十来个。原则上是大寺大办，小寺小办，但不能不办。到了七月十五傍晚上，什刹海、护城河，但凡有水的地儿，全挤满了人了。莲花灯中间儿点燃蜡烛，就下了水了。于是，一簇簇小小的灯火顺流而去，把水面儿照的很亮很亮。如果真有没找见家的“故人”，估摸着此刻都能辨明方向了。呵，对了，中元节俗称就是鬼节。“莲花灯，莲花灯，今天点了明天扔”。也许是因为这盏灯将人间和一个未知的世界牵起来了，以至于是不可以隔夜放家里的。
兔儿爷挨着兔儿奶奶
其实，吃过五月节的小枣粽子，中秋才是北京城最大的念想儿呢。您看，中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。——老舍《四世同堂》
进了八月儿，熙来攘往的人群里，一位微服出巡的“爷”，刚从天上下来。您看看，东四、西单、鼓楼、大栅栏儿、西四、东单、新街口儿、北新桥儿、什刹海，到处儿有他的身影。大人孩子围着，盯住了就不想挪窝儿。有多好看呐？爷头戴帅盔、身披银甲，前襟儿护心宝镜，后身儿插令旗、伞盖。够威风的！人家那坐骑更神气。瞅瞅，老虎、狮子、麒麟、大象、鹿、孔雀、仙鹤，也有盘坐莲花的……可是，爷没架子，就是为民排忧解难来的。他剃过头、卖过油、打过家具、卜过卦……活儿干多了。想当年，爷常常是，左手托臼儿，右手攥着杵儿。干嘛呢？捣药。
这位爷早先当过药师？反正常年捣药。有关于他的主要经历，史书给含糊了，不是很清楚。就说特多年以前，北京城里“瘟神”肆虐，云彩见天儿是灰的。甭管多壮实多欢蹦乱跳的人儿，扑通！就倒下。怎么办呢？嫦娥女神跟广寒宫往下瞧了一眼，大家伙儿可有救了。玉兔你去一趟吧，帮他们渡过难关。
说话间，一位白衣少女出现在了北京城的街头，挨家挨户的敲门。老百姓瞧见这个美丽的女子，扭头儿就跑。您想想，疫情就够可怕了，这不明来路的小姑娘穿的这素净，横是有点儿吓人。聪明兔儿啊，没一会儿就琢磨透了。我这就变了装扮，扮成卖豆腐、卖膏药、卖胭脂儿、摆摊儿算命……反正救人性命要紧。要不说“一个好汉三人帮”呢，一个好小兔，自有来帮忙的。谁来了？狮子、老虎、马、鹿……听着信儿的飞禽走兽都自愿赶来了。于是，送药的速度快了，瘟疫也很快低头了。
疫情退去，玉兔儿悄没声儿的回到了月宫。事后，大家伙儿回忆。我家卜了一卦，你家买了瓶儿油……后脚儿病就好了？老天呐，玉兔儿大仙送药来了。八月十五月儿圆，天上地下瞧的都清楚。于是，人们对着月亮拜了又拜，心里还是特想念玉兔儿。得嘞，用泥捏塑，把月宫玉兔永远留身边儿。于是，兔儿爷按照人们的想像出现了。他长耳朵，粉白的脸蛋儿，穿红艳艳的袄。
中秋节那天，老百姓给兔儿爷请回来。供上它喜欢吃的时鲜儿的瓜果儿、带叶的鲜毛豆，还有……胡萝卜，大萝卜？不介，是结了籽儿的鸡冠子花儿。爷喜欢栽花儿种草？这是偏方儿，大家伙儿给淘当的，能提神醒脑，吃了还长力气。您想啊，一年到头儿捣药，俩小手儿紧倒腾，脑袋瓜儿都震的发麻了。
好心的北京人民，他们怕兔儿爷落单儿，又请来了兔儿奶奶，有时还让爷爷奶奶挨着坐，坐老虎背上。您听听，“兔儿爷爷兔儿奶奶上北海，兔儿爷爷背着兔儿奶奶。”
兔儿爷的坯子，是粘土掺纸浆和的泥，挺结实。泥和得了，倒俩模子，正面一半儿和背面一半儿。模子干透了，粘一起，耳朵后安。末了儿，刷胶、上色、描金。齐活，兔儿爷来了，活生生儿。千姿百态，表情丰富，衣着华丽，眼珠儿水灵灵儿的。有的还会“叭哒嘴”儿嚼毛豆呢，因为安了一根儿拉绳儿。
时令儿口儿上，街边儿百十个兔儿爷聚一块儿了。那得多大个摊子呀？摆成金字塔形，挺省地儿，四面八方的买主儿还都能瞅见。小不点儿摆下头，越往上个头儿越大。好家伙，塔尖儿上那位，有二尺高，觉得底下小兄弟儿都挺渺小。你一尺多高，他才三寸呀！求求你们，相亲相爱好好儿过。因为兔儿爷打架，后果忒严重。那可就散了摊子了。
京城的八月十五，除了供兔儿爷，也和别的地方一样拜月、赏月、分月饼、吃团圆饭，而且这拜月仪式从来都是妇女儿童的事，成年男人是不许参加的。
九九重阳《九花》开
九九重阳节，大宅门儿的九花山，九花塔，几百盆儿码一起，真好看。您认识“九花”吗？哪九种花？其实是二百多个品种的同一种花儿——菊花。咱北京城种了好些年菊，花色忒多了。您听听，西施晓妆、桃花人面、绿柳黄鹂、玉扇银针、鸦背夕阳、紫绶金章、十丈珠帘……多美。
今儿您可着力气往高处儿爬。哪儿高啊？南城就去天宁寺，北城蓟门烟树。往远了走就西郊八大处了。或者跟市肆捎带一块花糕回来，糕上有枣儿和栗子，或者夹杂其它果料。好吃。“糕”“高”同音，吃了糕也与九九登高算搭上点关系吧。
一进十月，北京城要添火了。煤炉子这就烧起来，大概其到了来年农历二月间，这把火才撤得。孩子们大多数时候躲在屋子里了。除了踢毽儿、拍洋画儿、滚铁环、玩弹球，就是苦苦的等待严冬的降临——不要觉得奇怪，如果不到严冬，怎么能到冻瓷实的海子上去滑冰、溜冰车、抽冰嘎嘎？如果不到严冬，那过大年岂不是遥遥无期？如果不到严冬，那春天的暖阳、桃花、风筝，就只能永远像遥远的美梦一样，缀在每个孩子的心头。
