大阵仗小乐趣都是过节
一树丁香、半园芍药、紫藤萝兴过于艳；绒花衬眉、灯花祈福、绢花儿艳胜似香。凉凉暖暖，各色节气儿杂合着岁归岁至，北京城的一年过得且有滋有味儿了。
农历十二月廿二号，或者廿一号那天，太阳通常会偷懒。五点钟还没到，它就悄悄阖起眼，于是天黑了。伴随着人们回家的匆匆脚步，一种很香的，很温暖的味道会如约而来，萦绕在旧京的大胡同儿小胡同儿，继而向四方弥散。嗯……香而不浓，好像从水底下钻出来的。
“冬至馄饨，夏至面。”北京人民这就过冬至节了。馄饨，听着也是“混沌”，说白了就是糊涂。冬至白天最短黑夜最长，老年间以为这就是一“颠倒黑白”的日子，干脆糊里糊涂的把它遮过去得了。
“四九城”儿里，还有一人觉着“糊涂节”务必过得惊天动地，感天动地。他是谁？他要干吗？别急，听我慢慢说，一会儿您就都知道了。
说话儿，节庆时辰就到了。您听听，钟鸣震耳，几乎淹没了叫起驾那声儿。以太阳升起时刻为标志，现在是此前第七个一刻钟。也就是说，再过一小时四十五分，您许能瞅见亮光儿。这叫一个早。
落轿降辇了。精确位置是在天坛圜丘坛外遗墙南位棂星门，外神路东侧。眼么前儿有一长条儿台子，台上搭的帷帐。那人下轿进了帐子，过会儿又出来，衣裳好像不对了，比刚才那件儿素净不少。是换了一袭青衣。大冷天儿折腾什么呢？冬至祭天呐。明清两朝，总共有二十二位帝王在北京南城有过这种经历。
要知道，冬至头三天，皇上就为了祭天仪式住进斋宫斋戒了，可见有多郑重其事。
过了冬至节，老百姓“数九”就开始了，真数。您听听：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”数过了九个九，北京城就暖了。
老年间还一种御寒方法。我教给您九个字：“亭前垂柳珍重待春風”。它们能顶柴禾使？您会数笔画吗？一二三……九，确实是九个九笔。随您心意，给哥儿九个制一张纸上，如描红样的。制得了，一九第一天，您描上“亭”字的第一笔，往后按天儿捋。这什么呀？九九消寒图呗。阴天晴天，雨雪风天，您差着颜色描。待全涂画好了，再瞧这九个字儿，一冬的天气预报全备了案了。我还告诉您一事儿，涂满九朵九瓣的梅花也好。走着，咱这就逛街串胡同儿去，看看这大冬天里京城还有些什么日子有热闹可瞧。
腊月初一齐写字
热爱学习？不是。全是为了自己。写什么呢？福字，还得专挑这一天。
大清朝乾隆年间，每到腊月儿初一，北海公园五龙亭北边儿，会突然冒出不老少的人。您站高处儿往南眺望，紫禁城几乎空了，基本上是倾巢出动。
这大群人干嘛呢？动作差不多，研墨挽袖子，比比划划把架势都拉开了。整个儿看下来，您明白了。这是一场，书“福”大典。祈福、书福、送福。末了迎福。岁末年终，皇上带头，文武百官齐动员，谁不盼着明年的日子能过得更好，起码更太平呢。
腊月初八取暖记
十冬腊月儿里，冰天雪野了。好家伙，冻手、冻脚，冻得大家伙儿都使颤音儿瞎聊。腊七腊八，您别张开嘴，保不齐牙花子一会儿挂上冰碴儿。这是跟北极熊做街坊吗？跟您这么说得了，百来年前的北京冬天，企鹅海豹最喜欢。不行不行，心口窝儿要结霜了。不怕，这就给暖回来。
怎么着，请烤火？不介，是想请您喝碗热粥，特别的粥，一年就只这么一回。粥着实挺好，瞧着养眼，喝着暖心，而且是不要钱白送您的。唷，有这好事儿？那不，京城北二环里头，雍和宫山门前，都排长队候着呢。走着，全当捧一人场儿了。
粥来了！您请慢用。一碗糯白，另一碗澄黄，碗里还开着五颜六色的“花儿”。它们是紫芸豆，是绿小豆，也有红小豆、紫米等等杂粮。八种米不嫌少，更不介意您添上桂圆肉、大枣儿、栗子、莲子、葡萄干……还是尝尝得了。来来，再拌上白砂糖。白粥是江米打底儿，黄粥是以大黄米为主。哎呀，不管放什么，反正全都香甜、黏软，好吃得不得了。
话说腊八这天一大早，雍和宫的鼓楼边儿上就架起了一件铜器物儿，模样儿那叫一个富态。直径两米五，身高一米五。雍和宫的喇嘛们，排着队的奔井边打水往里添。这是要给大象洗澡？才不呢，这就是远近闻名，京城第一的大粥锅啊。一年就使这一回。看样子它挺沉吧？可不！八吨，换成公斤是八千。这大锅是谁铸成的？又怎样给运到了雍和宫……这些如今都是谜了。
要说在两三百年前，腊八这锅粥就特有人气儿了，全北京都参与。
眼着大锅里的水滚了，该下锅的米在哪儿呢？您看，这儿有小米十二石、杂粮一百升、干果一百升，另备干柴一万斤。一升折合一市斤，十升为斗，十斗为石。眼么前儿，大概其一千四百斤粮食吧。赶紧把材料分匀了，要熬六大锅粥呢。
回头思量雍和宫这六大锅粥，倒是多不多呢？您数着，头一锅敬佛；第二锅给皇帝；第三锅给王公大臣还有寺里的大喇嘛；第四锅归京城文武百官和外省市在京的高官；第五锅，寺里的一般僧侣一人一碗；第六锅以及第五锅剩下的“福根儿”，院儿外老百姓受用了。得，到最后一点儿都不剩，分得干干净净的。
要是挨这儿等得心急，咱索性换一地儿。早年间，北京城寺院多，多到几乎每条大街都有。每年腊月初八一早，天还没亮，大大小小的寺庙、道观，全都炊烟轻散。一种绵软的甜丝丝儿的味道，绕着“四九城”儿飘。搭眼一瞧，各庙门儿全都在施粥。有讲究儿？嗯。据说是纪念佛祖释迦牟尼今天成佛，所以腊八粥又叫“佛粥”。它是京城老百姓认定的，添福添寿的吃食。想来碗“福寿粥”，您甭劳神。早起出来遛一弯儿，看近便哪座庙门前相对人少，您就排队等会儿吧。轮到您了，接过来粥碗，碗里还插着一面小纸旗，黄色的。旗上有行字儿，清清楚楚标明了这碗粥的出处儿。你一定得把它喝喽。添福添寿又好吃的腊八粥，每年都是不可缺的。
过了腊八儿就是年
老百姓总这么说。掐掐手指头，瞧瞧月份牌儿，再有廿一二天，就大年夜了。廿天忙着置办过年的东西，真不算轻松。
接下来这段时日，咱跟“四九城”儿街头巷尾，摊子铺子里转转。家里多少得置办点儿“杂拌儿”不是。杂拌儿是怎么拌的？不用拌。就是花生、瓜子儿、栗子吾的掺在一起，这是粗杂拌儿。细的呢？果脯儿、蜜饯儿一类。回头再约二斤“大白兔”，齐活。尽管手头儿紧，可也不能少了这个。有了它，过大年的意境，好歹算顾全了。
送礼还送京八件儿
年节近了，点心铺子少不了走一遭。稻香村、桂香村，虽说是经营南味儿点心起家，却早已在京城落地生根了。八种点心码一匣子里，京八件儿这就齐了。
哪八件儿呀？有大八件儿，小八件儿，还分“上四样”儿，“下四样”儿。瞧瞧瞧瞧，山楂、玫瑰、白糖、葡萄；椒盐儿、枣泥儿、豆沙、青梅，总共八种点心馅儿。前头儿那四种当年少见，就叫“上四样儿”了。大件儿多大？四两一块儿。小的呢？一两一块，或是一两半。
点心模子挺花哨，桃、石榴儿、元宝、荷包、蝙蝠、佛手、梅花，还有圆鼓……个个儿寓意吉祥。末了儿，大红戳子一按。福、禄、喜、寿星老儿，全上了点心皮儿。点心匣子盒盖上面还要衬上一张大红纸再给捆纸绳，看着就喜兴儿。这点心匣子可不能少，拜年时得拎着它去呢。您想想，一年到头，该记挂的人情儿，断不能不提不念呐。
摸摸衣兜儿，若还有闲钱儿，务必扯料子给大人小孩儿添新衣裳。甭管颜色鲜亮不鲜亮，样式好看不好看，这里藏着新年的盼头儿。
送人的体己的，东西都准备下了，还一宗必须办的事儿，就是求副对子。吉祥话儿凑一起，大街上现写现卖，您念什么给写什么。妇女儿童闲着没事儿，画儿棚子里挑挑拣拣，挂屋里的有年画儿，贴外头的叫门神。神茶、郁垒；秦琼、敬德，各个儿大刀长枪。
皇上家也得过年，人多事儿杂规矩多，全中国数他们家最闹腾，且不够忙活的呢。所以，紫禁城放假挺早。腊月十九到二十二期间，择一日，钦天监要封印。先请来八个班子合作一台大戏，后脚儿，朝廷把戳子锁起来，这就放假不办公了。
糖瓜儿腻住灶王爷
“东厨司命九灵元王定福神君”，这是那路神仙？嗨，其实大家伙儿全都认识他。他就是“灶神”，到了北京城，尊其为灶王爷了。这是一个官儿不大却管着不少闲事儿的爷。他每年腊月廿三出差去天庭一趟，除夕夜再回家来。
年成儿不好的时候，咱家更不能没有灶王爷。哪儿请去？琉璃厂儿。跟东街，西街上随便寻么一纸店，爷就跟“神码”儿上端坐呢。月牙儿眉毛，大耳垂儿，白白胖胖，慈祥可爱。爷穿灰地儿衣裳绣的祥云，红一朵，蓝一朵，还滚金边儿了。又跟灶王奶奶的挨着来了一张合影，这供咱家里合适，男女老幼都在关照范围内了。
“外厨房的灶王爷——独坐儿。”一语道明了落单儿灶王爷的去处儿。大户人家厨房多，比方慈禧老佛爷她们家。外厨房是大食堂，招呼全府上下。事实上，商店的灶王爷也独坐儿。
按说神仙都该待在寺庙里，不知北京城这买卖儿为啥落纸店了。瞅见没，财神码儿、灶王码儿、八月儿十五的月亮码儿，除夕接神的全神码儿，到什么时晌儿应什么景儿。
腊月儿二十三，北京人过小年儿。噼里啪啦！炮仗这就震天响了，也算开欢送会吧。明儿早起，灶王爷携助理，仨人儿就一同飞天去玉皇大帝屋里作年底汇报去了。
悄不声儿的，飞就飞吧。不行，不行。他们这一去，预备把过去一年您家发生的事儿都报了。谁助人为乐？谁总与人吵架……平日瞧这位爷挨您家灶台边儿上佯做眯着，其实背着您他净记小账了。得嘞，二十三日一劲儿给灶王爷磕头作揖。老百姓虽说安分守己，却也盼着爷给捎句好话儿。
想叫我说好话，有好吃的没？有。糖瓜儿、关东糖、南糖；清水、料豆、干草……擎好儿了，皇上还孝敬您一只大黄羊。行，本官就爱吃甜的。给灶王爷送关东糖有讲究儿，您得热热乎乎烤化喽。为什么？蘸蘸，给他嘴唇儿抹上，最好把牙都粘上——求求您，会上少说两句得了。要说也只说几句甜话儿。那“草料”是给谁的？骑马回单位，您不给人家马喂饱喽？灶王爷高兴了，甜丝丝儿，美滋滋儿的，像表扬信似的年终总结就递上去了。
过了二十三，年又近了一步。二十四扫房子，旧京也叫扫穷，就是把穷神挤兑走。按老理儿说，神呐仙呐，哪尊咱也得罪不起，唯独对穷神特殊。嗯，人嫌狗不待见。
二十五，磨麦子；二十六，去割肉；二十七，写对子；二十八，贴窗花；二十九，蒸馒首……对了，人人还都要洗澡，去除一年的晦气。
踩祟踩岁保平安
年三十儿到了，四合院儿正中间儿，会早早支起一张桌子，好吃的搁了不老少。鸡鸭鱼肉，糖果，点心……就是不让吃。谁跟外头会餐呐？神仙呗，天上地下的，全瞅着您家这张天地桌呢。要是招呼不周，小心神仙生气跺脚走了。
早年间北京人的年货里还不能少了爆竹、芝麻秸杆、松柏枝等东西。每家院子里遍撒芝麻秸，人走在上面发出劈劈啪啪的响声，这有个特别的说法叫“踩祟（岁）”，说是踩着它过去，下一岁咱就平平安安了。而且，芝麻是开花节节高的植物，也意寓着来年生活步步高，是非常吉利的。
至于松柏枝，是在放爆竹时随便点燃的，称为“□岁”，也有驱逐鬼祟的好意头。
腊月三十又称“除夕”，这一天最忙了。晚上要祭祖，后半夜还要“接神”，就是迎回上天汇报了一堆好话的灶王爷，家人们忙着准备丰盛的“团圆饭”之外还要向长辈行叩谒礼“辞岁”……这一夜全家人还要吃“更岁饺子”、饮酒、给小孩“压祟（岁）钱”……总之是整夜不睡觉，称之为“守岁”。
擀饺子皮儿，和饺子馅儿，洗了菜炒菜，年夜里那顿饭，几乎霸占了一天的大部分时间。炖鱼，有头有尾，整条的鱼。甭管怎么着，鱼是今晚少不了的角儿。早年日子过得清苦，咱家就算铰一条纸鱼，或倒饬一木头鱼出来，也把它搁在桌子中间儿供上。年年有鱼，就意味着年年有余啊。
初一那声儿招呼
年初一早起出门儿就拜年。胡同儿里，遇见街坊四邻了。今儿不问吃了吗，您呐？一律是您过年好！即使平日往来不勤的人家儿，咱也要说上一句“万事如意”、“恭喜发财”吾的。
俩点心匣子捆上，您拎上就走，今儿是还情的日子。京八件儿查看好喽，保不齐孩子尝了一件儿半件儿的，没与您报呢。甭看大家伙儿日子过得紧紧巴巴，你来我往，虽说没送啥金贵东西，我也领您情，那是您惦念着我了。进主人家门，遇平辈人，咱拱手作揖。若家中有长辈，主动跪拜。大礼小礼儿，全是咱北京城的理儿。
初二这天，北京城各商号动静儿最大，大了去了。瞧瞧，大买卖门口儿，全摆上“五大供”了。什么呀？猪、羊、鸡、鸭，都是整个儿的，大红鲤鱼还喘着气儿呢。这是供奉谁呢？有人说是赵公明，也有人死乞白赖认拜关二爷。总之，财神爷在咱心里。
年夜到初五，家里不许使生米面下锅。那指什么活着呀？馒头、豆沙包呗，全是头年蒸好的，搁外头冻上，随吃随热。所以年前那么忙，就是多备些个熟食，这几天全靠它们了。而且这几天还有个讲究，不许“动刀动枪”，菜刀剪子针线全收起来。
