一晃儿又是初二了，常二爷怪想念祁老爷子的。可是飞机大炮在脑袋顶儿上，轰隆！轰隆！作威作福。老头儿真是怕了，生生儿的不敢迈出家门儿半步。小鬼子不断为非作歹，这比祁老爷子的三个月预期显然长了许久。
后来的事实证明，这场灾难比祁老爷子的想象长了七年零九个月。对了，总共八年，就从1937年7月7日到1945年小日本儿投降。八年里，尽管“小羊圈”儿里住进了日本鬼子，尽管大家伙儿的日子被搅和的挺苦涩，可是，生活在这座城里的每个人，他们大多和老舍先生一样，无论如何都不能放弃对北京城的爱。他们至始至终追都在寻着有关于北平的种种回忆，任何时候都不曾停息。
您看，玉泉山的泉水还闲适的流着，积水滩，后海，三海的绿荷还在吐放着清香；北面与西面的青山还在蓝而发亮的天光下面雄伟的立着；天坛，公园中的苍松翠柏还伴着红墙金瓦构成最壮美的景色。——老舍《四世同堂》
《四世同堂》其实就是从祁家屋檐儿上头张开的一张大网。您看，爷孙、父子、叔侄、婆媳、妯娌。祁家的长条儿院子以外，还有好些人。像二婶这样儿招式动作大的，能叫得上名姓的，大概其是六十多口子，外带上一些个没名没姓儿的，《四世同堂》的出场人物超过了一百三十个。牵一丝，整个网都动了。您瞅瞅，剃头的、唱戏的、教授、巡警、车夫、悍妇、说相声儿的、汉奸、特务、流氓、青楼女子、日本平民……重着墨，轻速写，都是大家伙儿身边儿的人儿。您看，还有那些与小羊圈儿息息相关的乡村、街道、小胡同儿、大杂院儿、商铺、戏园子、学校……它们共同记忆着北平的许多个角落，纵使那些纷杂的片段剪影全都叠加着淡淡的灰色的薄雾。《四世同堂》浓缩了北京城平民百姓的市井生活，同时印证了一段不可涂改的历史真实。
这八年里，有一种看不到边际的昏暗压抑着小羊圈儿，让“葫芦”里的寻常人家儿全好像丢了什么。是丢了风筝，丢了小枣儿粽子、艾窝窝、兔儿爷、石榴儿和秋菊花儿……么？也是，也不是吧。平和恬淡的心境和安宁稳妥的日子，就是北平人的魂儿。丢了它们，也就等于是丢了魂儿了。八年，八年的阴云终于过去了。唉，这场噩梦啊，做的有点儿太长了。
快乐就是节日
快乐节是哪天？指不定哪天，就比方说六十岁吧。其实，六十岁不是个节日，旧京不是，今儿也不是。但是，六十岁上会发生一件特大的事儿——退休。退休以后呢？干了一辈子活儿了，那就家歇着吧。然后，就天天儿过节了。别介，不能见天儿歇着，您得像韩大爷学习。学什么？出去找乐儿呗。韩大爷是谁？他是电影儿《找乐》里那个老头儿。其实，他就是个北京老头儿，他也是李大爷，也是张大爷。反正，他是个快乐的北京大爷。
瞧瞧，大公鸡还在打盹儿呢，韩大爷的闹表又叫了。平日里，大爷听这声儿上班儿。不过，今儿用不着了。对，退下来了。那就安心享福儿吧。唉呀，闲的心慌啊。稍稍这么想了一下儿，大爷一跺脚，又出去了。买早点去了？不介，他跟街边儿转悠八回了，还不知干嘛好呢。不行，这非得憋出毛病来。咦，恁些退休老头儿都挨公园儿的墙根儿待着。得，我看看他们干嘛呢。敢情，唱的这起劲儿。原来你们都是票友！老哥儿几个，带上我吧。嘿，来了您，就等着您呢。其实，谁也不认识谁。
秋天来了，树叶儿一劲儿往下掉。眼瞅着，老头儿们就得站雪地里活动了。您看，韩大爷满世界的张罗拉赞助呢。可费了牛劲了。那不，大家伙儿屋里暖和去了。这一来，韩大爷说话声儿都高了。打京剧活动站一成立，韩大爷就当官儿了，站长。春节临近，韩大爷接通知，您这儿得出节目，组委会给评奖。擎好儿了您，都排上了。那出儿？《凤还巢》。小小孩儿，“老小孩”儿，保不齐晴天儿，阴天儿。瞧瞧，韩大爷一摔门儿，走了。怎么了？唉呀，站长真难当。您看韩大爷，管考勤、选曲目……嘿，管得忒严，群众不乐意了。意见难免有点儿扎耳朵，韩大爷就大街上转圈儿去了。可是，地球确实是圆的，转着转着，又转回来了。韩大爷没好意思直接回去，远处儿蹲了会子。嘿，老头儿们还唱呢，这眼馋。嗨，有啥大不了的，站起身来全翻过去，都还是我兄弟。得嘞，我呀，这就找他们去了。对了，干嘛非气自己个儿呢。其实咱们韩大爷呀，就是一个最标准的北京老头儿。您看，他热心肠儿，他懂得跟生活里找乐子，他不钻牛角尖儿。
明儿一早儿，咱也跟公鸡一块儿起。干嘛呀？逛公园儿去，不放过街边儿任何一块绿化地。您看，公园儿里恁些跟韩大爷一样的北京大爷北京大妈，都早早儿的来了。您看看，耍宝剑，自个儿拿扇子跳舞，扭大秧歌儿，打太极拳，踢毽子……这都是咱老北京的玩儿乐。嘿，空竹的绳儿都能编出花儿来。您说，空竹有多大？瞧，那大爷搬磨盘来了，咱帮帮他吧。您看清楚，那可不是磨豆浆使的。嘿，抖起来了。可不，那是个超大空竹。
这些老头儿，老太太真棒。尽管他们年岁都大了，头发白了，脸上也有好些褶儿了，但是比起如今的小年轻儿来，他们身上的精气神儿可一点儿不弱。瞧瞧，没有蹑蹑手蹑脚放不开的，没有存心愁眉头苦着脸的。最后，我总结了，快乐是北京城最美的风景，快乐的老头儿，老太太，更美。好！好！鼓掌。
您看，无论文字记录，或是银幕、舞台上的艺术演绎，故事始终是我们记忆城市的一种方式。帝王修史，以“正”天下，“平民作家”就希望用笔构建一面折射生活的镜子。二者笔触不同，目的也不相同。但是，有一点是相同的，那就是他们都不放弃对“现在”的解读，不放弃对他们所生活的城市的解读。对于北京城来讲，这种解读贯通了各个不同的时代，贯通了不同群体，贯通了不同群体观察北京的不同视角。所以，北京城投射在我们眼里，是那么的完整而丰富。
早年的城市记忆没有影像。我们只能遵循着旧书里的话语，加上想像不断的追溯。所以，我们并没有因为失去记忆而愁断肝肠。今儿的北京，也会从眼前儿过去，所以，我们不想，不该，更不愿错过它。您看看，《北京人》、《天下第一楼》、《风雨同仁堂》、《大宅门》、《五月槐花儿香》、《我这一辈子》、《骆驼祥子》、《那五》、《八旗子弟》、《城南旧事》、《宰相刘罗锅》、《烟壶儿》、《夕照街》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《编辑部的故事》、《卡拉是条狗》……老街、老号、旗人、巡警，丁老二和他的“卡拉”……可不，北京故事的独特的题材，多的数不过来。京味儿是甜的是酸的？不好说，说不好。但是，它丰富，它包容，这是真真儿的。得，不说了。恁些故事呢，酸甜苦辣咸，还得您自个儿去品。
北京城的小胡同儿多如牛毛，而北京城的故事比这些小胡同儿还要多的多。您是爱听，还是很爱听啊？您会说特爱听，是吧。我猜就是。
