咱们再往回走。回哪儿去？公元1937年。不去，很危险，忒不安全。没事儿，咱就躲进那个老院子。您看，院儿里有树，有花儿草，还有一家子十好几口人。瞧见老爷爷没？对，白胡子，白眉毛，高个子，特瘦特瘦。这是谁家老祖宗啊？他呀，是祁家最大的家长了。您看，老头儿有儿有孙，还有小妞妞和小顺儿。对了，这是一对儿重孙子女，小顺儿是哥，小妞妞是妹。可不，《四世同堂》，他们一大家子住自个儿的院子。
老院子的理想
一个老院子能有啥理想啊？无非是干干净净，有树木花草，四世同堂，东南西北都住上人呗。它在哪儿啊？那不，小羊圈儿胡同儿里。这院儿在西城里，紧挨着护国寺。没错儿，是条小胡同儿，祁家就跟这院儿里住着。
当年，祁老爷子头回儿走进小羊圈儿就觉得它像葫芦。好么，葫芦嘴儿、葫芦胸、葫芦腰、葫芦肚子，都找着了。后来，葫芦胸东边儿，最南头儿那处儿院儿，就成了他们家。对，街门儿冲西开。走着，进里头看看。您看，五间北房，两间南房。北房望着南院墙，南房把西边儿的角儿，临着街门儿。厢房呢？嗨，南北进深忒短，没地儿单搁它们了。
葫芦胸这一段儿，大概其有七个院子，总共住了十几二十家儿街坊。您看，胡同儿里那棵大槐树，斜对着祁家院门儿，好歹当个影壁使了。而且，槐花儿开了，孩子们也就有了玩伴儿。护国寺庙会，是定期的。哪天？阴历逢七、逢八，连着两天，相当于农贸市场了。柴米油盐才是日子呀。得，就冲这几样儿，老头儿铁心把这院儿置下了。
尽管都四辈儿人了，但是家里屋子还是够住。您看，老太爷的卧室跟北房的西尽头儿，小孙子瑞全住东头儿那间。这俩屋单开门儿。爷爷奶奶带小顺儿住南房。北房中屋儿是客厅，东西墙上留门儿。厅两边儿的屋子，祁家另俩孙子瑞宣和瑞丰各自一间。还剩下一间，跟东南角儿上。“东南房”尽量儿不住人。对呀，冬不暖，夏不凉呗。所以，这地儿当仓库使了。
早先，家里全指着老太爷一人儿操心。这眼瞅着，天佑都当上爷爷了。老太爷呀，可以轻省儿轻省儿了。那个浓眉大眼的爷爷，他不像太爷爷那么高，胖乎乎儿有点儿发福。可是脸上总恁和气。爷爷有工作，三间布铺指着他管呢。那就奶奶接过管家这一大摊子事儿？咳，天佑媳妇儿身子骨儿不济，软软的没力气。您想想，家里多少老理儿讲呢。这不，老爷子要问话了，少说半个钟头。小辈儿得垂手儿立着回话。可不，奶奶顶不住。谁能顶住啊？没事儿，咱家有人。您看，瑞宣媳妇儿，就是小顺儿娘。嘿，眼睛倍儿大，看着挺精神的，她不烫“鸡窝”头，懂规矩，也会过日子。这么着，十张嘴吃饭，外带家庭外交，全部重担落她身上了。其实，这个长孙媳妇儿打娘家出来，连个名字都没有。到祁家，这才给起的“韵梅”。不过，叫着叫着就发现，韵梅和“运煤”一个音儿。算了，除了俩孩子喊妈，别人还是叫她小顺儿娘。嗯，听起来倒顺溜儿。
家有人管了，老太爷得了闲儿，跟花儿鸟儿尽义务去了。您瞧瞧，秋海棠，玉簪，绣球、虎耳朵草，一样儿种点儿。养了一只小黄鸟儿，投食儿喂水，一顿也不落。祁家院子中间儿，码了四大盆石榴儿，还两棵夹竹桃。南房前头儿，有两株枣树。您尝尝这大白枣，甜着呢。另一株结“莲蓬子儿”，甜酸儿的。喂饱了花儿和鸟儿，老太爷就只管带孩子遛弯儿了。
七十三，八十四，都说是坎儿。可老头儿的七十三熬过去了，本想好好儿过个八十大寿。谁料道，偏偏七十五那年就出事儿，出大事儿了呢。日本鬼子打到了卢沟桥了。
粮食够吃仨月吧？咸菜也够吧？回老太爷，都够了，家里有疙瘩，还有咸萝卜。这是商量什么呢？“北平是天底下最可靠的大城”。据老爷子推测，不出仨月，小鬼子一准儿就回去了。眼么前儿，日子是过的紧点儿，不过，九十天以后，皇城根儿一准儿如故。
春天好似不管人间有什么悲痛，又带着它的温暖与香色来到北平。地上与河里的冰很快的都化开，从河边与墙根都露出细的绿苗来。柳条上缀起鹅黄的碎点，大雁在空中排开队伍，长声的呼应着。一切都有了生意，只有北平的人还冻结在冰里。——老舍《四世同堂》
1938年的春天，似乎和往年没啥两样儿。您看，过了春节，河照常开，柳条也冒了芽儿了。春打六九头，春泥儿这就懒了，随您怎捏怎是。“泥泥饽饽，泥泥人儿耶，老头儿喝酒，不让人儿耶！”往年这会儿，妞妞和小顺儿总是玩倒“泥饽饽”，真黄泥，就团一团儿搁模子里，俩小手儿紧着压按。瞧瞧，汗珠子都冒出来了。末了，使劲儿一磕。嘿，猫、狗、小兔子……就跳出来了，跟变戏法儿一样儿。今年，妈没张罗给他俩买模子玩儿。岁时不济，苦了祁家的两个小人儿，也让常二爷的正常生活折了个“翻天覆地”的跟头。这常二爷是谁呀？
常二爷跟祁家是老相识了，他住西山根儿。您看，从年轻到年老，过了好几十年，二爷的样子“直象刚挖出来的一个红萝卜”，总那么精神。这个地道的农村老头儿，平日里守着他锄头底下那几垄地，一般情况下是不会到城里闲遛的。除非到过年时候。这不，初一天刚蒙蒙亮，二爷往山外头走了。逛庙会去？不介，是专门儿望大钟寺去，瞅着山门就回了。他想那俩狮子是吗？不是，老头儿只是想知道北平还安好不。这怎看呐？因为，大钟寺是北平的“物证”啊，寺在，北平就在。回去道儿上，捎带手儿的还能走访几家儿亲友。十点来钟，又回西山家里了。得，往炕上一倒，这就歇着了。早点儿吧？咳，三十儿没歇好。干嘛了？包饺子呗，素馅儿拌麻油。这是给灶王爷看着香火，一整宿儿不带合眼的。嗯，是得歇会儿了。可不，大概其就睡到初二了。早起来吃啥？家里有肉，就煮一锅“元宝汤”。“元宝”汤什么味儿？嘿，薄皮儿大馅儿，其实就是馄饨。早年间老百姓的日子不富裕，就“元宝”里这点荤腥儿，还得说托财神爷的福。您想，财神爷管钱呐。所以，初二这天，那些商号的动静儿比咱家大多了。瞧瞧，大买卖门口儿，全摆上“五大供”了。都什么呀？呵，猪、羊、鸡、鸭，都是整个儿的，大红鲤子还喘着气儿呢。二爷家没那些事儿，“元宝”下肚儿，缓会儿就进城里拜年了，祁家是头一站。
虽然小孩儿并不理解1937年往后，到底发生了什么。但是，那掉了色的春夏秋冬，对他们来说就透着不对劲。他俩习惯了太爷爷拉着他们的小手儿，迈着方步儿，在庙会上来回的溜达，也习惯了爷爷手儿里的各色各样儿的吃食。甭管豌豆黄儿、大桃子、柿饼儿、兔儿爷，还是一把花儿，大人们总会哄的俩小人儿又蹦又跳。可如今啊，岁时艰难，连大年都过不好。
