间杂在天桥儿花样缤纷的年代里，还有许许多多不可忘却的东西。您看看，杂技场、落子馆儿、茶棚、戏园子到后来的电影棚子……那里边儿的艺人，那里头展演的技艺，他们都曾是一方艺海星空里的熠熠星辰，他们都曾在北京城的厚重文化史上光辉的绽放。天桥儿有“怪”人无数，他们才艺无双，却难抵世道的苦难，长久以来步履维艰。唉，一百多年、三代人、二十四位……又何止、何止啊！虽然后来，桥没有了，河没有了，天桥儿桥根儿底下，撂地儿的场子也没有了。但是，他们全都汇入了民间文艺的星河里，被人们永远怀念。
京戏来了
老百姓的乐子，非得在天桥儿才能找着。也不介意它们零碎花哨，也不介意清早儿一碗杂碎汤垫底，站着陪一天狗熊。但是，皇上、京官儿、后宫娘娘，他们也需要娱乐。都天桥儿了？那可不行。您看，封建王朝那些年，刨了打仗顾不过来的，几乎每一个时代，都有各自的主流戏曲形式。明朝例外，似乎没什么可留恋的曲儿。到了大清朝发展了一种新国剧。这么着，自打皇宫大内起，慢慢地全北京城改听京戏了。
“人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离百顺、韩家潭”。对了，大栅栏地面儿上，这两条胡同里，藏了好些好些的戏园子。所以，听戏的也不离百顺、韩家潭。那些年月里它们演绎过唱、念、做、打的活；孕育了生、旦、净、末、丑的角儿。咱中国人，可没有不知道京剧的，都知道它是国粹、知道它是艺术。可当年，京剧大师们学戏，唱戏、这里边的酸甜苦辣、悲欢离合，大栅栏却比咱们都清楚。京剧走出国门，走上了国际大舞台，外国人给咱喝彩，大栅栏儿躲在背后，张灯结彩，跟“嫁闺女”似的，扬起了一脸的喜悦。
徽戏班子，京戏底子
京剧从起家算到现在，历史一下子就翻过去二百多年了。往前倒到头，可就到了大清朝乾隆年间。恁长远啊？那会儿，江苏扬州城里有个倒腾盐的商人，名叫江鹤亭。一年到头儿，江老板出扬州进北京，没少折腾。您想啊，背井离乡的，不就为买卖儿么？公元1790年上，有一件大事儿将要发生。什么？乾隆老爷子要过寿了，八十大寿。嘿，赶的好不如赶得巧。刚刚好，江老板赶上“万岁”节了。呵，机会难得，我必须得给皇上送寿礼，讨他老人家好儿。唉呀，送什么好呢？送钱？不好。大家伙儿都知道，那些年大清朝正值“康乾盛世”，乾隆爷可比他趁钱。得，我给皇上请台戏吧。于是，大老远儿的从安徽邀来一个“三庆班”。外来的和尚好念经，不妨让皇上听个新鲜儿，许能事半功倍。要说，运气好的猫，能挨街边儿捡到大耗子。好家伙，估摸着江老板做梦都能笑醒了。怎么话儿？就因为这出戏，是真对了主子们的味了。此后，以“三庆班”为开端，中国京剧史上的“徽班进京”阶段，渐入佳境。这不，三庆、四喜、和春、春台“四大徽班”相继进京，它们共同奏响了京剧诞生前夜的序曲。
明朝时候儿，凉水河的一支儿流经大栅栏儿。有条小胡同儿，把口儿地势低洼，所以凉水河儿淤这儿了。哪儿啊？寒葭潭。康熙年间，内阁大学士韩菼在胡同儿里住过，寒葭潭索性改了姓儿。这不，叫韩家潭了。
四大徽班进北京那会儿，几乎都跟韩家潭、百顺一左一右落的脚儿。您看看：三庆班在韩家潭；春台班在百顺；四喜班在陕西巷；和春班在李铁拐胡同儿。接下去的一百多年里，众多的老一辈京剧艺术家都在大栅栏儿留下了他们的光辉足迹。韩家潭、百顺、王广福斜街等等，正是这一条条纵横交错的小胡同儿，为中国京剧艺术的成长，谱就了一首最温暖的摇篮曲。
徽戏好听不？好听。您听听，它以二簧调为主要唱腔，兼及梆子、昆曲、秦腔等各个曲种。所以，好些人都能听懂。而且，徽戏剧本内容浅显生动，特容易发展票友。您看看，文武行当各不偏废，全都精雕细琢，美呀。徽戏的优点被广泛认可了，深深打动了京城老百姓的心。那时，它就为京剧的形成奠定了坚实的群众基础。这不，有“三庆的轴子；四喜的曲子；和春的把子；春台的孩子”之说。可不，争奇斗妍、各有优点。要说这清政府的太平盛世持续了有些年，经济一稳定，文艺就繁荣。所以，好些个文艺团体争相来京发展。这不，道光初年，楚腔儿班子也来了。不过，它多了个心眼儿。您想啊，徽戏占领京城曲艺市场已非一朝一夕，楚腔儿要想独挑大梁恐怕有一定难度。嗯，不好拿脑袋去撞石头。这不，它找到徽戏班子，两家儿商量着我唱西皮、您唱二簧，咱俩合作，取长补短，怎样？其实，徽班在落户北京之前，曾辗转全国许多地区，本来就是一个流动性很强的队伍，也善于博采众长。于是洽谈顺理成章，该成的买卖儿，真是天也出力气。
岁月前行，以西皮、二簧合奏的皮簧戏开始出现在京城戏剧舞台上，京剧作为新生的戏曲品种，渐渐露出了最初的模样。道光二十年往后，皮簧戏将北京话融入唱词当中，语言的演变已较为明显，可以看作京剧业已形成的标志。京剧广采我国各个地方剧种之长，综合了说唱、舞蹈、武术等传统艺术手段的精髓，逐步发展、完善，遂成为具有极强的渗透力与生命力的艺术形式。大清朝剩余的几十年里，京剧以北京为中心，广泛传播到祖国的大江南北，为各阶层人士所欣赏。大清国风光的时候，北京城里八旗子弟有国家供养，多数儿是游手好闲。您看看，有养鸟儿的、有爱花的、有听鸣虫儿的、有喜欢玩古董……还有一路，那就是“玩票”的。这些个人早先唱“子弟书”，自编自演、自娱自乐，几个同好在家里拉京胡琴儿、唱小段儿。京剧流行了，他们也跟着唱京剧了。早先是背着人，就怕亲戚朋友认出来，后来发展到粉墨登场，呼朋唤友就怕您认不出来。日后这里头还真出了些个角儿。
伴随着艺术造诣的日臻完善，京剧的风格、流派也日渐清晰。好么，生行中有谭鑫培当家的谭派、汪桂芬当家的汪派、麒麟童周信芳当家的麒派；净行中有金少山当家的金派、裘盛戎当家的裘派；丑行中有箫长华当家的箫派文丑和叶盛章当家的叶派武丑。可不，百花齐放，百家争鸣了。您看，四大名旦：梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云；四大须生：余叔岩、言菊朋、高庆魁、马连良，相继涌现。后来又涌现出四小名旦，后四大须生，各个儿当仁不让。当真是众星闪耀，光芒四射啊！待到二十世纪二、三十年代，京剧大师梅兰芳先生、程砚秋先生，都曾先后几次出国访问演出，还就戏剧艺术的理论与实践问题和国外同行进行过深入交流。中华文明瑰宝走出国门，带出去的是中国人民骄傲，换回的是世界人民的赞誉之声。
