饥肠辘辘听赏戏
您看，末世的清宫里头，曾有一位不折不扣的皇家戏迷，谁呀？慈禧老佛爷呗。她老人家顶着巨大的财政压力，花了七十一万两雪花银子，在颐和园里整修了德和园大戏楼，供自己个儿看戏用。慈禧忒喜欢看戏了，但人家可不吃独食儿。您看看，但凡有好戏、有名角儿，她都邀着王公大臣、嫔妃、宫女儿们一道儿看，让大家伙儿都跟着乐呵。有时候，一连就看上好几天。这些陪同看戏的苦啊，苦的像黄莲！嗯，跟这么大一领导干部同娱乐，应该无比舒服吧？满不是那么回事儿。您想啊，老佛爷看戏有专座儿，想坐着看、躺着看，就算趴着看，谁管了她呀。再看看底下，官老爷们排好了队，一品官儿、二品官儿、三品官儿，也不吝大小个儿。排好了，您先在戏廊子里候着，听从发落。这不，有分到两人间的、有分到四人间的，一人儿发给一个毡子垫儿。但是，没有桌子椅子和茶水果子。怎么看呐？您盘腿儿坐毡子上头，不许乱动，好好儿听，中午可没人管饭。老佛爷请客，只管您听见唱，可不管您肚子是否咕噜咕噜出声儿。好家伙，老佛爷美的是人间天上，戏廊子里可是腰酸腿疼胃抽筋啊！
戏园子开会大栅栏
过去，老百姓听戏可不敢跟老佛爷比，没那么大的排场儿。大家伙儿都哪儿听戏呀？戏园子里头呗，京剧火起来了，戏园子也跟着兴旺起来。您看看，大栅栏儿有不少店老板开始赶时髦了。这不，先头儿的饭馆儿、茶馆，都紧着给自家儿门脸儿刷油漆呢。好么，第二天大清早儿上，都成戏园子了。有那么一段儿时间，大栅栏儿里的戏园子如雨后春笋般，从地上冒出来了，能叫上名字的有：王广福斜街的民乐园、杨梅竹斜街的惠丰堂、廊坊头条的大舞台等。当年还评选出了“七大名园”，分别是：肉市街的广和楼、粮食店街的中和楼、大栅栏儿的广德楼、庆乐园、庆和园、三庆园，还有门框胡同儿的同乐园。
清朝时戏园子也叫茶园儿，两层儿的也叫茶楼。怎么呢？因为它不卖戏票，只卖座儿，还经营茶水、点心。您想啊，来的主儿都是戏迷，只要进了门儿，就能生生儿坐上一天。对，这要看饿了，还可以先点补点儿不是。茶叶可现买，也允许自带，老北京讲礼儿。瞧瞧，您前脚儿进了园子门儿，伙计眼尖，一准儿瞄着您身影儿了。说话儿先给您递上一热毛巾，让您擦擦手擦擦脸。敢情，现在饭馆里都发消毒湿纸巾，还是跟当年戏园子学的。您说对了，这两件事儿有一比。不过，要说到戏园子里递“手巾把儿”的技术，您管保没瞧见过，那是靠“飞”的。好么，园子中间儿都是客座儿，烫手巾的炉子只能委屈在墙角儿了。手巾烫得了，您得就着热乎劲儿送到客人手里。您说，假如客人都坐满了，一条手巾从东北角儿运到西南角儿，结果会怎样呢？凉透了。这可不好，所以，伙计们得分工合作。这不，东北角儿的伙计烫手巾，西南角儿的伙计等着。然后，十几条裹一起，空中飞传。一楼到二楼，也这么飞着。您一百个放心，抛的和接的配合默契，一准儿砸不着您的脑袋。戏园子真是看表演的地儿，手巾把儿都满天飞了，愣是没人介意，照听不误。
场子里头扫探一遭，正前方是戏台子，一米来高，怎么也有个十三四平米吧，三面儿围的栏杆儿。干嘛要围着呀？您想想，京剧演员动作幅度大，回头再折下来，那多不合适。台子两边儿都留了出口儿，讲究点儿的场子，戏台上方镶嵌藻井。戏台子后头是演员待的地儿，您瞅瞅，化妆，换装，得空儿还能眯会儿。中间儿空场儿就是大堂，待会儿咱就挨那里找个座儿。干嘛不上楼坐呀，居高临下，看得多清楚？嘿，去不得，那都是官座儿，一天下来得扔进去好几十吊钱儿呢。咱就找个长条儿板凳，不到两吊钱，也是听一天。嗯，日子得算计着过。戏台两边儿还有地儿，您要跟这儿听戏，那真真儿是身临其境啊，不过可能有点儿震耳朵。其实，这地儿又单是一种座儿，谁要耳朵背，挨这儿正合适。卖多少钱？十二吊上下吧，不贵也不便宜。这叫什么？“池子座儿”。您早早儿来，能挑一光线好的座位。其实，没光儿也不碍事儿，出耳朵听就行了。娄一眼，穿长袍、披马褂儿的主儿们都抱着茶壶，各色各样。有来晚一步的，还没座儿可落呢，可他挨墙根儿站着，照样儿咂摸的津津有味儿。怎么着了？您瞧，黄瓜、水萝卜，边看边嚼着。戏园子还卖瓜菜呢？不介，那都是跟家里洗干净，早起揣来的。嘿，真把小日子过出乐子来了。呵，这位听进去的了，正摇头晃脑跟着哼曲儿呢。还有一种主儿，他不认真听戏。那干嘛来了？他是来显摆的。您瞧，他跟家带了叶子来的，水沏上，他拨弄着拇指上硕大的翡翠扳指儿开始左右的看。干嘛呢？寻么人搭茬儿。这就搭上了：您喝的什么呀？您瞧瞧我这叶子，是棒！嘿，一根根儿的都立水里，二道水比头道还香……
尽瞧热闹了，回头别瞎了咱这座儿钱。可不，正演到精彩处儿了，上头唱的是卖力气，精神抖擞；底下看的是群情激昂，叫好声儿一阵儿高过一阵儿。您要十冬腊月儿里去戏园子。嘿，最舒坦不过了。可不，过着戏瘾，捧着热茶壶，吃着点心，看“手巾把儿”飞天，一会儿又大声叫好……准能热得出汗，都省了家里煤球钱了。
到上世纪初年那会儿，半里多地的大栅栏儿街上，可谓为戏园子开会了。您看，不出几十米您就能找见一个，许多京剧大师都曾在这条街的戏园子里登台献艺，比方说：谭鑫培在三庆园，程长庚、汪桂芬在广德楼，杨小楼在庆乐，程砚秋在中和楼。当真是群星荟萃啊。
往来都是角儿
如有好事者，欲在北京城里评选明星街巷，咱打一赌，大栅栏儿、百顺、韩家潭一准儿都能入选。都给颁什么奖啊？那当然是大栅栏儿摘得“接待名角儿最多的街道奖”，百顺、韩家潭稳夺“戏剧界名人故居最多胡同奖”呗。您看看，清康熙年间，戏剧理论家、作家李渔寓居韩家潭，建了芥子园，就是后来的广州会馆。韩家潭胡同三十六号院则是老北京的梨园公会旧址。解放以后，谭富英、裘盛戎带领的太平京剧团入住韩家潭。在铁拐李斜街与韩家潭胡同的夹角处，有一条南北走向的大外廊营胡同，它的一号院儿是谭鑫培先生故居。梅兰芳先生的祖父梅巧玲故居，位于铁拐李斜街一百零一号。
百顺比韩家潭有过之而无不及。您看，百顺胡同四十号院儿，金牌武生俞菊笙先生故居。百顺胡同三十八号，迟月亭大师的故居。迟先生为武行老生迟春祥第三子，幼年师从崇富贵、丁俊，后入小天仙科班，与谭小培、阎岚秋是同学。这不，陈德霖“陈老夫子”也住百顺胡同。陈先生师从程章圃学习刀马旦，又从朱莲芬和朱洪福学昆曲，出科后入三庆班。他与谭鑫培、孙菊仙、俞菊笙、杨小楼等合作，与京剧艺术相生相伴，一生未离戏剧舞台，是青衣艺人的杰出代表。百顺胡同三十四号，是程长庚先生的“四箴堂”。清同治、光绪年间，程先生执掌三庆班，行里人尊称为“程大老板”。程先生与春台班的余三胜、四喜班的张二奎齐名，同为第一代京剧演员中杰出的老生名角儿。瞧瞧，石头胡同和百顺胡同都曾有程大老板的寓所。梅兰芳先生压根儿就出生在李铁拐斜街。公元1900年梅先生迁居百顺胡同。
正所谓兴也一时、衰也一时。光绪在位的庚子年，义和团在大栅栏儿放了把火，几乎把一条街烧了个干净。一眨眼，“七大名园”没了六个。就肉市街的广和楼剩下了。关于这一段儿经历，相声大师候宝林老先生有个经典段子。哪段儿？《改行》。回头你听听，或许会凭添些理解。
日出日落，在大栅栏儿的西南角儿上，那些个宽不过七米、窄不足展开两臂、长不出三百、短不至百步的大小胡同儿们，因为这些京剧大师，因为他们的身影进退而披上了永远的光彩。
来了，您呐！今儿的戏码好！您可得赶紧找个座儿坐下。一壶香片沏上，“过门”一起，您就摇头晃恼慢慢品吧……
