登陆注册
898800000009

第9章

她读过《保尔与维吉妮》(《保尔与维吉妮》是法国作家贝那丹·德·圣比埃尔(1737—1814)的代表作,写保尔与维吉妮生活在印度洋的一个小岛上,感情很深,虽远离法国文明社会,但思想纯洁,十分幸福,最后则因发生外来的干扰,以悲剧告终。多曼戈和“忠诚”是他们的好伙伴。),她梦见过那小小的竹屋,黑人多曼戈,小狗“忠诚”,特别是那个好心的小哥哥温柔的友情,他为了你爬上比钟楼还高的大树找红果子,或者赤脚在沙地上跑,给你带来一只鸟窠。她十三岁的时候,她父亲亲自领她进城,送她到修道院。他们在圣—热尔韦区的一家客店投宿。他们吃晚饭用的盘子上画着拉瓦利埃尔小姐(拉瓦利埃尔(1644—1710),曾受路易十四宠爱,后失宠,进了修道院。)的故事,传说的说明文字颂扬了宗教、心灵的高尚和宫廷豪华,可惜一处一处的刀痕把文字切开了。在修道院最初的日子里,她不但不感到烦闷,而且很喜欢和修女们交往。她们为了让她高兴,领她穿过一条长廊,经过食堂,走进小教堂。在休息的时间,她很少玩耍。

她很熟悉《教理问答》(《教理问答》是基督教教会对初信教者传授基本教义的教材,问答体编成。)。每次副本堂神父先生提出最难的问题都是她问答。她终日生活在教堂的温和的气氛里,四周是那些戴着挂有铜十字架念珠、脸色苍白的女人,从来没有离开过。祭台的芳香,圣水缸的清凉,蜡烛的亮光,散发出神秘的麻痹人的力量,使她渐渐地昏昏入睡。她不听弥撒,只看书中有蓝框的关于宗教的插图。她喜欢患病的母羊(代表有罪的人。)、利箭穿过的圣心(被看成崇敬目标的耶稣或圣母马利亚的心。)和在走路的途中倒在十字架上的可怜的耶稣。(《圣经》中《约翰福音》第十九章写耶稣背着十字架到髑髅岗。)她要苦修,就试着整天不吃东西。她还竭力思索,想许下什么愿去完成。她去作忏悔的时候,总给自己编造一些小罪孽,这样便能在阴影里跪着多待一会儿。她在那里把脸贴住栅栏门,双手合十,听教士低声说话。在讲道中经常提到的未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻的比喻,在她的心灵深处激起了意外的柔情。傍晚,在祷告以前,大家在自修室里读宗教书。

从星期一到星期六,读《圣史》(关于基督教的历史。)概要或者弗雷西努斯神父(弗雷西斯神父(1765—1841),是法国宗教活动家,作家。)的《讲演录》。到星期天,当做消遣,方才读《基督教真谛》(《基督教真谛》是法国作家夏多布里盎(1768—1848)的作品。)的一些章节。浪漫主义的忧郁,对大地和永恒的回音,不断发出响亮的哀叹,她最初几次听得多么入神!如果她的童年是在商业区的一家商店的后间度过的,她也许会敞开心胸接受大自然的充满诗情的侵袭,这种侵袭通常只有通过作家的表达才能到达我们身上。但是她太熟悉乡村了。她知道羊群的叫声是怎样的,知道怎样做乳制品,知道怎样使犁。她习惯了平静的景物,因此反而喜爱有刺激的事物。她爱大海,只是因为大海上有暴风雨;她爱青翠的草木,只是因为它们稀稀疏疏地散布在废墟之间。她能够从任何事物中得到一种个人的利益。凡是无法满足她的心灵立即需要的,她都看成毫无用处。她的气质比艺术家还容易伤感。她寻求的是感情,不是景物。

有一位老姑娘每个月到修道院来一个星期,在存放内衣和被单的房间里做些针线活。她出身于一个古老的贵族世家,这个家族在大革命(指1789年法国资产阶级革命。)当中被摧毁了,她受到总主教的保护,在食堂和修女们一同吃饭,饭后和她们闲聊片刻,再开始干活。寄宿的女生们常常溜出自修室来看她。她记得一些上一个世纪的情歌,她一面缝着,一面低声唱起来。她会讲故事,告诉你一些新闻,在城里给你代买一些东西。她的围裙的口袋里总是藏着一本长篇小说,偷偷地借给大女孩看。而这位好心的老姑娘在休息的时候,自己也一大章一大章地贪婪地读着。书里讲的不外乎是爱情,男女恋人,在偏僻的小屋里晕倒的受难贵妇,在每个驿站都被杀害的驿夫,每一页上都有的累垮了的马,阴暗的森林,纷乱的心情,盟誓,哭泣,眼泪和亲吻,月光下的小船,树丛中的夜莺,还有那些高贵的男人,勇猛如狮子,温顺如羔羊,人品举世少见,衣着终年考究,哭起来泪如雨下。有半年时间,十五岁的爱玛一双手沾满了旧书租阅店租来的书上的灰尘。

后来她读沃尔特·司各特(司各特(1771—1832),美国苏格兰小说家。)的小说,迷上了历史上的种种事物,她向往古代的衣柜、警卫室和中世纪的吟游诗人(中世纪时带着乐器弹唱的游荡的诗人)。她真希望能够生活在某一座古老的小城堡里,像那些上身修长的领主夫人一样,整天待在尖形穹窿的三叶饰(三叶饰是三片圆叶连成品字形的装饰。)下面,胳膊肘支着石头,两手托着下巴,遥望一位帽插白翎、骑着黑马的骑士,从田野的远处奔驰过来。那个时候,她崇拜玛丽·斯图亚特(玛丽·斯图亚特(1542—1587),1542至1567为苏格兰女王,后成为法王法兰西斯二世王后,1561年返苏格兰,被迫逊位,因图谋杀害英格兰女王伊丽莎白一世,被斩首。),对著名的或者不幸的女人都怀有热烈的敬意。贞德(贞德(1412—1431),法国民族英雄,百年战争时带领军队解除英军对奥尔良城之围,后被俘,火刑处死。),埃洛伊丝(埃洛伊丝(1101—1164),法国女隐修院院长,早年与其师著名学者阿伯纳尔相恋私婚,生一子,后被迫进隐修院。),阿涅斯·索雷尔(阿涅斯·索雷尔(约1422—1450),是法国国王查理七世的情妇,曾掌握朝政大权。),美人费罗尼埃(美人费罗尼埃,是法国国王弗朗索瓦一世的情妇。)和克莱芒丝·伊索尔(克莱芒丝·伊索尔,法国十四世纪图卢兹女诗人。),对她来说,好像一颗颗彗星,在历史的黑暗无边的天空划过去。在这个天空上,圣路易和他的栎树(圣路易即法国国王路易九世(1214—1270),传说他坐在栎树底下审问案情。),垂死的贝亚尔(贝亚尔(1476—1524),法国历史上著名的勇敢的军人,临死时嘱咐手下将他面向敌人,传说从不背向敌人。),路易十一的某些残暴行动(路易十一(1423—1483),法国国王,即位后用种种残暴手段排除异己。),圣巴托罗缪之夜的一些情景(1572年8月24日,即圣巴托罗缪节日凌晨,巴黎的天主教派突然大举屠杀胡格诺派(法国新教徒),历史上又称巴托罗缪惨案。),贝亚恩人的翎饰(贝亚恩人指法国国王亨利四世(1553—1610),翎饰戴在他的帽上,可用来指挥手下。),以及人们难以忘怀的画有吹捧路易十四的彩图的盘子,也会到处出现,但是彼此毫无关联,而且更深地消失在黑暗中。在音乐课上她唱的抒情歌曲里,都是一些金色翅膀的小天使,圣母,环礁湖,威尼斯轻舟的船夫。温和的作品,格调平庸,音调轻浮,但是也能使她隐约看见感情世界诱人的幻想。有些同学把别人当做新年礼物送给她们的纪念册(当时流行的一种纪念品,但内容有文有画,与我们今天的纪念册不同。)带到修道院来。必须把它们藏好,否则查出来可是一件麻烦事。她们在宿舍里翻看。爱玛轻轻地抚摩它们精美的缎子封面,看到每幅画下面那些陌生的作者的签名,常常不是伯爵就是子爵,她的眼睛都看花了。她战战兢兢地吹起遮在画上的纱纸,它卷起了一半,又轻轻落下来。这些画画的是,在阳台的栏杆后面,一个披短斗篷的青年男子,紧搂着一个腰带上系着钱袋、身穿白色裙袍的少女,或者是无名的英国贵妇人的画像,她们都有金黄色的环形鬈发,在圆草帽下面,一双明亮的大眼睛望着你。还可以看到有些贵妇人躺在马车里,马车穿过大花园,一只猎兔狗在驾车的马前面跳跃,两个穿白裤的矮小的马车夫副手(骑着马在车前面引导。)骑着马小跑,另外一些贵妇人坐在沙发上沉思,凝视着窗外的月亮,窗半开着,给黑色的窗帘遮住一半,她们身旁有一封拆开的短笺。有些天真的贵妇人,面颊上挂着一滴泪珠,在哥特式(尖拱式。)鸟笼的格子外面,逗弄笼里的斑鸠,或者侧着脑袋,脸带微笑,用尖尖的手指摘雏菊的花瓣,手指翘起,好像十四五世纪流行的尖长的翘头鞋。在那里面还能看到吸长烟杆的苏丹(苏丹是某些伊斯兰国家最高统治者的称号。)在棚架下面昏倒在印度舞女的怀里,还有异教徒(这是指伊斯兰教徒对非伊斯兰教徒特别是基督教徒的称呼。),土耳其刀,希腊帽,特别是赞美酒神的地区(指希腊)苍白的景色,那里经常让我们同时看到棕榈,枞树,右边是几只老虎,左边是一头狮子,在天边是几座鞑靼人的清真寺的尖塔,前面是古罗马的废墟,以及几匹蹲下来的骆驼,一片明净的原始森林环绕着这一切,一大片阳光垂直地照下,在水面上颤动,铁灰色的背景上突出地呈现出几个白色的伤痕,相隔很远,那是几只在游水的天鹅。挂在墙上的坎凯油灯(是一种旁边装有油罐的油灯。坎凯是最早制造这种灯的人。),在爱玛的头上方,灯罩将灯光集中,照亮了这些世俗生活的图画,一幅接着一幅地出现在她眼前。宿舍里寂静无声,远处传来很晚还在大街上行驶的出租马车的车轮声。她母亲去世后的前几天,她哭得非常悲伤。她用死者的头发做成一张哀悼的画,又向贝尔托寄去一封信,信里全是对人生的悲观的想法,她要求以后把她葬在母亲的墓里。老父亲以为她病了,跑来看她。她心里暗暗得意,因为她觉得自己一下子就达到这种苍白的人生少有的理想境界,而平庸的心灵是永远无法抵达的。她任凭自己沉溺于拉马丁(拉马丁(1790—1869),法国浪漫派诗人,政治活动家,诗作为描写自然,抒发爱情,常带感伤意味。)的缠绵的诗句。她听着湖上的竖琴声,垂死的天鹅的歌声(天鹅临死会唱出动人的歌声。),落叶的沙沙声,升天的贞洁的处女的声音,在山谷中谈话的上帝的声音。以后她对这些感到厌倦了,却不愿意承认,先是由于习惯,接着是由于虚荣心,总算继续下来,最后她对自己的心情居然得到平静也觉得吃惊,她心头不再有忧伤,就像前额上没有皱纹。好心的修女们原来猜想鲁奥小姐肯定会接受神召,现在发觉她好像有意避开她们的关心,都万分惊奇。

她们确实尽心竭力要她参加日课、避静(都是天主教的仪式。)、九日经礼(九日经礼,是天主教的一种仪式,连续九天,用祈祷等求得圣母赐恩。),听讲道,劝诫她应该尊敬圣徒和殉教者,同时反复对她提醒要克制肉体的欲望,拯救自己的灵魂。可是越是如此,结果她却越像被人拉住缰绳的马,突然站住,马衔从嘴里滑了出来。这个少女充满了热情,内心其实讲求实际。她爱教堂是因为教堂里面的花,她爱音乐是因为那些抒情歌曲的歌词,她爱文学是因为文学有带有激情的刺激。她反对宗教信仰的神秘性,正像她对教规万分反感一样,教规是和她的性格完全不能相容的。

她的父亲接她离开寄宿的修道院的时候,大家看着她走,并不难过。院长甚至发觉在最近这段日子里,她变得对修道院不大尊重了。爱玛回到家里以后,一开始对指挥雇工还很喜欢,以后对乡下讨厌起来,又想念起她的修道院。夏尔第一次来贝尔托,当时她正自以为万象幻灭,没有一事可学,也没有什么值得感觉。但是,她焦急地渴望有一个新的环境,或者也许是这个男人的出现产生的刺激,这些都足够使她相信她终于得到了那种奇妙的爱情。以前,爱情好像一只玫瑰红羽毛的大鸟,在充满诗意的天空的光彩里翱翔。现在,她不愿相信,这样平静的生活,就是她过去梦想的幸福。

同类推荐
  • 失踪的美人

    失踪的美人

    该书讲述了文革时期一位中学女教师,因为中英混血儿身份,在文革初期受到冲击,在牛棚中被复员军人出身的农民将其救走,始终未查其下落,而曾经有校花之称的私生女因受其刺激而诱发心理疾病也被接至乡间休学。母女俩在乡下所遭遇的爱情经历导致了一连串的悲欢离合。而女教师的父亲留下的遗嘱,是从海外带回价值连城的美人金银玉之像,是母女俩一心要上交国家的最终心愿,从而折射出一家三代人对祖国的赤胆忠心。
  • 雪拥蓝关

    雪拥蓝关

    感动百万读者的爱情传奇!伶人往事至美情深,国剧宗师时代传奇,浩瀚动人京剧之美!《雪拥蓝关》未出先热,网上连载吸引百万读者热情追捧,媒体跟踪报道;中央电视台戏曲频道签约本书数字版权,并首度尝试在频道各线上平台连载本书内容,这也是央视戏曲频道**次合作纸书出版项目!小儿女的痴恋,在大时代风云中的身不由己,男儿间的情义,与国剧的华美水乳交融;爱情故事动人心弦,京剧之美惊心动魄……
  • 苍老的少年之争战天下(下)

    苍老的少年之争战天下(下)

    他,拥有这个世界无数人所渴盼的天赋;拥有这人世界无数人所梦想的实力;也曾拥有这个世界无数人所梦寐以求的权力。但是他并不快乐,天赋、实力、权力都是他的累赘。他所做的虽是被无数人艳羡的事,但并不是他所想做的。可为了这个世界所有被欺压被奴役的种族,他除了挥舞手中的剑,还能做些什么?
  • 金老虎

    金老虎

    这是一个荡气回肠,有关江山美人、英雄末路的故事。淘金人于长河豪情万丈举债淘金一夜暴富,为美人,也为男人的血气。边关战事吃紧,大太监魏忠贤来三河督办采金,携边关守将的首级传示九边,以做效尤。两大历史板块平行发展,气脉相连。抗日战争、满人逼关、抗美援朝、宫廷内乱,历史的阴云笼罩着现实,现实的进程又激荡着历史的回音。亲友仇寇,风情万种,宫闱城防,柔肠百转,国家社稷与人情世态,社会变革与人心反复,爱恨与报国,赤诚与奸险,就这样纵横交织,回环复沓,令人为之拍案,为之扼腕,随之一唱而三叹……
  • 薄荷紫苏汤(百花小说)

    薄荷紫苏汤(百花小说)

    百花文学的源头当有二:“一是汉初司马迁的《史记》中的游侠、刺客列传;二是魏晋、六朝间盛行的‘杂记体’神异、志怪小说。”如果说先秦两汉乃至魏晋志怪,为武侠小说的产生构筑了坚实的基础,为之前奏;那么唐传奇在文学史上一领风骚时,武侠小说即真正开始萌芽。
热门推荐
  • 三生祸

    三生祸

    阴与阳,本身就是两个无法容纳对方存在而又依靠对方而生的世界。他等了太多年,戴着等心爱之人的虚伪面具,驻足于三途河。她相较于前世,也只剩下了残缺的灵魂。
  • 婚后三十六个月

    婚后三十六个月

    当“七年之痒”被“三年之伤”所取代,当婚后第三十六个月的情感压力达到最高点,夫妻双方如何应对婚姻八面埋伏的挑战:与爱人关系的紧张、微妙的婆媳关系、养不起的孩子、入侵婚姻的彪悍小三……任何一个挑战都足够让婚姻以最快的速度瓦解。 金灿灿、江一朵、杜娟三个80后女孩从不谙世事、懵懂的小女孩逐渐成为妻子、儿媳妇、妈妈。在步入婚姻的第三十六个月,她们经历了很多的困难。在这个过程中,她们不断地改变,不断地适应。经历使她们成长,生活的矛盾与疼痛更让她们炼就了将婚姻的一手烂牌打到最好的勇气。
  • 自由皇城的传说

    自由皇城的传说

    人生百态,每个人都有一样的人生和活法,幻想中的人和现实中的人交织在一起就会产生不一样的人生......QQ交流群:459290076
  • 流星划过的星际

    流星划过的星际

    “我喜欢你”,愚人节那天她发消息给他,把最想说的话在最荒诞的日子,以最无语的方式说出来,他久久不回复,她牵强的扬起一抹弧度,“早就知道了,不是吗?”手指在键盘上又打出了几个字“哈哈,开玩笑的啦,愚人节快乐”
  • 命运的追寻

    命运的追寻

    一本祖传日记,毁了家庭;一群志同道合,寻找命运。虽身怀异能,我只想做一个凡人……
  • 魔艾星辰传

    魔艾星辰传

    炎魔之王,寒冰之主。天法艾尔,战神明辰。远古巨龙,为何叹息?涅槃重生,为谁而起?神秘戒指,七星连已。魔艾星辰,永照大地!
  • 每天和孩子一起做个小游戏

    每天和孩子一起做个小游戏

    本书精心挑选了300多个妙趣横生的知识性小游戏,内容涉及语文、数学、自然、身边游戏、光的世界、声音、简单力学、电和磁、动植物等多个领域。全书旨在通过游戏让孩子享受其中的乐趣、掌握科学知识、揭示大自然的奥秘,同时提高孩子的认知能力、思维能力、逻辑推理能力和记忆力。
  • 玄武前传

    玄武前传

    混沌村里悠闲惬意的生活仿佛就在昨天,而迷梦惊醒,徒留爱人飞身跃进仙炉决绝的背影,他欲苦求答案,找回自己的前缘今生。
  • 生死阴阳官

    生死阴阳官

    这是一本描述中国茅山旁支的小说,故事主角大白,老牛,踏遍天下,遇到的奇闻怪事和寻龙探秘,千年谜团将一一去解开,奇葩的组合遇奇葩的事。本书纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。本人声明,书中所说的事,切忽模仿,如有模仿,招到什么,那就算是你运气好了。
  • 妖娆乱风华

    妖娆乱风华

    。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。