和金三顺一样
这一段时间泡的最多的电视剧就是《我的名字叫金三顺》。情节缓慢,人物举止有点儿漫画似的夸张,富有节奏的噱头……真是典型的韩剧。金三顺,这个来自底层人家的平凡得掉渣儿的女孩,有着灰姑娘清贫黯淡的身份,却没有灰姑娘最应该有的优点:年轻和美貌。这个三十岁的职业蛋糕师,性格粗线条,不懂温柔,刚刚被相处三年的初恋情人抛弃,又被年轻的老板拿来当爱情炮灰……她似乎一直都是别人的笑料,就连“三顺”这个酷似小吃店招牌的俗气无比的名字都是别人的笑料。
但是,我喜欢她。
我喜欢她,因为觉得自己很多地方和她一样。我和她一样是个胖女人——当然我没有她胖得漂亮。我和她一样很土,经常穿着最家庭妇女的衣着。虽然逢到出席上流聚会的时候我也曾尽力往时尚里打扮,末了还是发现自己最土,再贵的衣服穿上都像地摊货,所以最后干脆放弃了,任自己土去。我和她一样很粗暴。听到不入耳的话立刻就会跟对方抢白,觉得语言跟不上立刻就想动手。还有,我和她一样很傻,常常听不懂别人的话外话。一次和新朋友吃饭,我点了一大瓶酸奶——对了,我还很能吃,这点和三顺也很一样——朋友问我:你喝得完吗?我声如洪钟地答她:喝得完!她怔了怔,笑得趴在了桌子上。原来她的意思是:如果我喝不完,她就和我分着喝,省得浪费。
面对我的粗放,她的婉约也实在是浪费啊。
还有一次,我偶然撞上了主管领导的生日宴席,因是撞上,所以有知局的朋友特意为我打圆场,说我是专程来给领导贺寿,我认真纠正:不是专程。朋友尴尬,继续圆场:专程就是专程,有什么不好意思的。我再次红头赤脸地纠正:确实不是专程。朋友事后叹息:搭好的架子就是赶不上她,真是个傻瓜!
和金三顺如此有渊源,因此金三顺的台词,也有许多是深得我心的。
她失恋时痛哭,她说:“我现在哭,不是因为失去他,而是因为爱。是因为我不再相信爱情而哭。那样热烈的爱,竟然毫无痕迹地消逝了。爱这个东西原来什么都不是,我认识到了这一点却无力改变,我为这样一个我而哭。”——这是深沉的三顺。
“人生不就是那样吗?就靠着胆识过吧。”——这是豪爽的三顺。
抛弃她的前男友和别人订婚后又来找她,厚颜无耻地要她做他的情人,她含着眼泪一字一字地说:“你知道汽车的尾灯也会有表情吗?有车子硬插进来的时候,你知道前面车的尾灯有多紧张吗?……一堆铁片都这样,何况是人呢?别把回忆也弄脏,帅气地、大方地走吧,给我留下美丽的背影……”——这是刚洁的三顺。
“面按用途分为两种:放发酵粉和没放发酵粉,放发酵粉的面粉会很快发酵,而没放的时候面粉会自我呼吸……我要做没放发酵粉的人!”——这是在工作日志里自白的可爱的三顺。
还有一段最经典的台词:“有一天,身子问心:我要是痛了,医生会给我治,你痛了,谁来给你治啊?于是心说:我只能自己给自己治。也许就因为这样,每个人都有一个治疗心中伤痛的方法。喝酒,唱歌,发火,或哭,或笑,跟朋友诉苦,去旅行,跑马拉松……最差的一种方法是逃避这种心痛。我的治疗方法是:像这样快要到清晨的时候,烤蛋糕和饼干。爸爸突然离我而去的时候,火一般的恋情结束的时候,受到侮辱的时候,我都会在凌晨到工作室做蛋糕,用那时的香味安慰自己。世上还有比这更甜美的治疗吗?”——这是智慧坚韧的三顺。
她勇敢,天真,乐观,简单,倔强。正如与她假戏真做的钻石王老五玄振轩所言:“她是用自己的双手努力实现梦想的女孩。她知道自己的处境,她知道在这世上自己该做的是什么,以后该怎么活下去。她有着健康的价值观和思考方式,是个明快的女孩。”正因为三顺如此的人格魅力,玄振轩才毅然斩断了与前女友熙真的旧情,投入了三顺的怀抱。当熙真说:“她现在闪烁着光芒,可过一段时间你就会忘记,像我们现在这样。那你也还要去爱她吗?”他的回答是百分之百的三顺风格:“虽然人都知道自己将来一定会死,但是现在也还是一定会好好活下去。”
我喜欢她,因为觉得自己很多地方和她一样,或者说,有很多地方想和她一样。当然,电视剧不能和现实相比,角色不能和人生相比,台词不能和尘音相比——我深知这些。然而即使如此,我还是会尽力和三顺一样去努力面对自己的职业和自己的爱,并且会和三顺一样去尽力治疗自己的心痛——没错,我也常常有心痛的时刻,我治疗心痛的方法就是找来纸笔,写作。深夜写作时的我,就是凌晨做蛋糕时的三顺。
深夜醒来
那天,睡得早了一些,醒来看表,是凌晨三点半。
夜,正是深的时候。
一向有着猪一般的睡眠质量,难得在这么深的夜里醒来。对于我来说,这真是有些新鲜。我静静地卧在床上,听着暖气管轻微的爆气声,听着窗外遥遥的汽车刹车声,听着隔壁邻居隐隐的咳嗽声……真是静啊,这夜。
在这静静的夜里,闭着眼睛,觉得自己分外小了,如同一艘小船,浮在无边的海上。海上没有风,是静的。但是,这静又是阔的,是的,是静阔的。坐在这船里,往外看,四周都是无边无涯的波涛。而在船之下,又是无底的海的深处。
心里有些惶恐了。用脚敲敲床板,床板是硬的。便有些踏实了,知道了这不是海。然后,再次又静了下来,这次又觉得自己被深埋在一个巨大的粮仓里。举头四望,到处都是粮食,自己是一粒最不起眼的被湮没的小小的麦子……
原来深夜醒来是这样的。这静静的夜,静得让我如此不安。仿佛一切就会就此终止,就会死去。
不,不要这样。
我起身,打开灯。即使是最昏暗的灯在此刻也是那么刺眼。闭上眼睛等了很久,我才敢睁开。拿起水杯,喝了一口水,一股甘润顺着喉咙走到腹内。我觉得安慰了许多,再次关掉灯,刚刚的明亮让这夜分外的黑了。这黑真是浓啊。
卧在这黑暗中,我紧紧抓住被子,仿佛这是我在尘世中最稳妥的依靠——不,不是仿佛,此时此刻,它就是。我抓住它,把脸紧紧地贴着它。我知道,这亲爱的被子,很快就会把我带向睡眠深处。
没错,我是幸灾乐祸的人
东日本大地震的消息刚刚传来,便有朋友发短信给我:“明知道幸灾乐祸不道德,但是没办法,我还是有些幸灾乐祸。看来还是得修行啊。”
我会意。呵,我也有。听到这个消息的第一时间,我的想法就是:这事没有发生在中国,这真好。
当然,不止这一次。这样的事情还有很多次,每次我都会想:不是我们省,真好;不是我们市,真好;不是我们区,真好;不是我们单位,不是我的朋友,不是我的家人,直至最低的底线——不是我,这真好。
但是,有一次,轮到我了。那次出差,单位给我配了一台新电脑,新到什么程度?一次都没有用过,我都忘记了它是我的。于是,在机场自动值机柜台那里打印登机牌的时候,我把这台崭新的电脑给丢了。怀着沮丧到了会场,我把这个噩耗告知与会的朋友,他们兴奋地询问着。似乎我这件倒霉事对他们来说,新闻价值是第一,谈资是第二,安慰和同情只是第三。因为随即他们便开始聊起了各自丢东西的历史,这个说他丢过钱包,那个说他丢过手机,有的是手表,有的是项链……都快凑成一个百货大楼了。耳听着大家聊得唾沫飞溅,兴高采烈,我在纳闷之后终于慢慢释然:原来,我的不幸居然能给人们带来如此快乐,别人对我也有幸灾乐祸之心啊——即使,是很好的朋友。
不,我没有指责他们的意思。我想说的只是:我在那一瞬间突然明白了,原来,正如有明就有暗,有正就有反,有阳光就有阴影一样,幸灾乐祸,人人皆有。不过有的浓,有的淡,有的深,有的浅,有的突出,有的隐晦。如此而已。而之所以会对灾祸感到幸乐,只是因为,那些灾祸都不在自己或者自己爱的人身上。
这是丑的。但,又是应该被充分理解的。难道不是吗?
——这尘世是如此不易,要承受的东西是如此之多,别人的灾祸会让我平衡:原来,并不只是我倒霉,并不只是我不走运。我只是其中最普通的一个。
——我深知自己的卑微和平凡,我的卑微和平凡让我和别人没有任何不同。但是,此时,此事,命运却是如此眷顾我,对我如此疼惜,在这一刻没有让我遭遇这种不幸。我当然得为此感到幸运和喜乐。事实上,我的这种幸乐并不针对人,只针对事。当然,我对此会觉得不好意思,但并不觉得非常愧疚。因为我知道,在我面临灾祸的时刻,我也会贡献出自己的灾祸,用这灾祸滋养出别人的幸运和喜乐。
——在这种性情下建立起来的幸运和喜乐,当然算不上高尚,也称不得洁净。但是,它是真实的,也是坦诚的。它应该被上帝原谅,因为,它萌生的前提是:我只是在为自己感恩,并没有任何诅咒之心。如此而已。
那就原谅吧。只要不是一定得把自己的幸乐建立在别人的痛苦之上。也就是说:看到别人的灾祸,可以为自己幸乐。但不排除在幸乐的同时也为别人痛苦。更不意味着说别人幸乐的时候你就会痛苦。这话真绕。但我还是想要说得更清楚些,也就是说:如果一个人只能把幸乐建立在别人的灾祸之上,那他的幸乐就不能被原谅;如果一个人既能把幸乐建立在别人的灾祸之上,也能把幸乐建立在别人的幸乐之上,还能够把悲伤建立在别人的灾祸之上,那么,这个人的幸乐,就可以被原谅。举个简单的例子。东日本大地震了,你会庆幸:不是在中国!看到废墟里救出了一个人,你会欢呼:多好,他还活着!而目睹海啸席卷走了那么多无辜生命,你也会落泪:这凶险的世界啊。只要没有在这之前念叨着让地震降临,那就可以被原谅。
在我的意识里,就是这样。无论上帝怎么想,反正我是原谅你了。如同原谅我自己——不,就是原谅我自己。没错,我就是这样一个人,就是这样一个幸灾乐祸的人啊。