丙，是在铜锣湾的时代广场阿迪达斯店，我给儿子买鞋。儿子酷爱足球，又正值青春期，脚丫子长得飞快，合脚的鞋已经是45码了。因为这里的鞋价实在可爱，我便高瞻远瞩地给儿子要了双47码的最新款足球鞋。招呼我的小帅哥星眼剑眉，清新爽朗，笑眯眯地和我叙家常：“您的孩子多大了？”我说十四。他惊叹：“这么大的脚？”我说这鞋买给他未来的脚。他边夸我智慧边给我拿出几样东西：都是制作精美且透气的小鞋垫，他边给我演示着怎么垫前掌垫后掌边告诉我：“他的脚到46码的时候垫上这鞋垫穿，47码的鞋也会很舒服。送您四双。因为您孩子爱运动，应该会比较费。”自然统统免费。我给朋友说起这事，朋友说她在北京也买过阿迪达斯的鞋子，这种鞋垫绝不赠送，只能买，还很贵。鞋子也不打折，服务员还爱答不理……“××什么事儿！”文雅的朋友居然爆了粗口。
因为购物太多，我的行李越来越无法收拾，于是最后一天就开始买箱子。在买第二只箱子时碰到了丁。她瘦瘦的，四五十岁的样子，穿得很家常，相貌也平凡。她的箱包是骆驼牌的。我看了一遍，不太满意。“那真是不好意思，您可以再去别的店看看。”她温和地笑着，“这附近还有一家箱包店比我们大，货很多，可能会有您满意的。”说着她便领我出门，指给我看。一瞬间，我很想问问那个店和她是什么关系，是不是她的朋友或者是她亲戚开的，但是我最终没有问出来。我不好意思问。我不好意思用自己的问来侮辱她的一片好心。
这就是我碰到的那些香港人，甲乙丙丁。一直以为香港被资本主义的利欲熏陶了这么多年，应该只知道挣钱，应该因为挣钱，早把良知啊、善意啊、职业道德啊，都熏得跟锅底儿一样黑了，没想到会碰上他们。而且还不止他们。有一次问路，问完了我们改了主意，就没按照那老先生指的路走，结果老先生就直直地盯着我们，后来索性跟上来，再次去指。他认为他没说明白。还有一次问路，那个老太太不会说普通话，却能听得懂。她比画着手势把我们领到了地方，才又转身回去……
不想说了。越说越幸福，也越说越沮丧。说香港被西化的文明程度高也好，有国际大都市的范儿也好，商业服务意识成熟也好，总而言之，我就觉得她是有面儿也有里儿。面儿是高楼大厦，是维多利亚港，是迪士尼乐园，是星光大道，是张曼玉、梁朝伟、刘德华、郭富城；里儿呢，就是大街上的这些个人，这些个甲乙丙丁。他们就是香港最实实在在的里儿。我甚至认为：香港之香，全在这里儿上。
月亮多少码
这天晚上，月亮很好——这真是个俗气的开头。但是，月亮真的很好，大约是阴历十七八左右的月亮，略微有些残缺，但因为周围没有云，所以显得格外地大，格外地干净，也因为那点儿残缺显得格外地楚楚动人。
这个月亮很好的晚上，我例行在小区旁边的大学校园操场散步。在保证自己不撞到人的前提下，我不时地抬头看看月亮。
“爸爸，你说，月亮多少码？”忽然，一个清脆的童声在前面响起。操场的光线很昏暗，我注意观察了一下，右前方，一个男人带着个男孩子，两个人也是慢悠悠地走着。男孩子大约是四五岁的样子，他正抬头看着月亮。
“啊？”男人没有明白过来。
“开车的时候，你不是整天说多少码多少码吗？我方才测试了一下月亮的速度，发现我们走得快，月亮也走得快，我们走得慢，月亮也走得慢。还有，那次我们去武汉玩，回来的那个晚上也有月亮，我发现无论我们跑多远，月亮都能跟上我们……你说，月亮到底是多少码呢？”
我不由得慢下脚步，无声地笑着。可爱的孩子啊。
“糊涂！”男人呵斥：“月亮是星球！是围着我们地球转的！这是大科学家们早就证明了的！所以说，要好好学习！不学习连这个都不知道！”
“那，我看电视上说，月亮上面有嫦娥，有玉兔，还有桂花树，还有吴刚……”
“那个吗？”男人轻蔑地笑起来，“好听点儿呢，是文学创作，不好听点儿呢，就是脑子里进水的人在瞎说。谁见过嫦娥下来？吴刚长什么样你知道吗？别胡思乱想了，好好走路！……”
“唔。”孩子答应着，不再说话。
我加快脚步，路过他们身边时，我忽然很想和这个爸爸吵一架，告诉他：如果学习的前提是砍杀想象力，那还不如当个文盲；如果文学创作是脑子进水，那根本没有水的脑子就是一片沙漠；在我们头顶这个皎洁的月亮之上，就是有嫦娥，就是有玉兔，桂花树下就有个整天砍树的吴刚，对了还有，月亮之所以可以从容相伴这世界上所有的脚步，是因为她的码是自由度最大的最无级变速的心码……
——但是，我终还是沉默了。我知道，有些人，你就是和他无法对接，就是和他无法沟通。所谓的不可理喻，就是这样。
我抬头看看月亮，夜空上的月亮，无关人间风雨，一派宁静安详。我忽然明白，我刚才的沉默是对的。对于月亮这样的真理来说，所谓的不证自明，就是这样。
标本的一天
那天是2011年4月2日，愚人节刚刚过去，清明节即将来临。天空下起了蒙蒙细雨。我步行去单位。脚上是一双旧靴子，因此踩水也不觉得心疼。伞是黑灰细格，手袋是天蓝色的，里面装着牛奶和饼干——我习惯在单位吃早餐。出门才发现靴子上零零星星地挂着些白白的干泥点，是上次雨天出门的痕迹。想要去擦，看了看，却又觉得它很好看，跟这雨天很相配。便任它闪着，行在路上。
雨不大不小，下得很清新。早春的树叶也刚出齐全，如同十六七岁的少女，也很清新。这样的雨，并不妨碍鸟儿们的飞翔。鸟声在雨中婉转啼鸣，也是清新——这真是鸟声如洗的清新啊。如果今天没有雨，有的是太阳，那太阳会暖得让人微醉，也会让人微微起躁。现在，因了雨的清新，一切便都是清新了。
看路上的行人，穿裙子的，穿棉衣的，穿T恤的，穿毛衣的，穿衬衫的……真是乱穿衣。看大家的脸，也仿佛因雨的清新而沉静了许多，愉悦了许多，舒展了许多。
来到单位，在传达室取过报纸，进了办公室，先简单打扫一下卫生。我的办公室很不像办公室：花花草草，咖啡牛奶，糕点零食，黄酒白酒葡萄酒，普洱龙井铁观音，琳琅满目的程度简直堪比一家小型超市。坐卧两用的沙发从来都是一用——只铺成床的样子，毛毯被褥长枕方枕也是一应俱全，还有睡衣睡裤凉拖和棉拖。不夸张地说，在办公室里，我可以待上三天都吃喝不误。有朋友说我的办公室太像闺房了，太不严肃了，太温馨了，太容易让人腐化堕落了，我笑：“对，将一切公共环境私人化，这就是本人所好。”——我从没有将办公室当成是办公室，因它将在我的时间份额里占有很大的比例，所以我对它的要求就是两个字：舒服。
冲上咖啡，就着饼干，随便拿起一本书，混搭着文字吃早餐。今天拎的是帕慕克的《伊斯坦布尔》。翻的是他写雪的那一页，大家就是大家，轻轻松松就力透纸背：“……我的童年回忆少不了这一片覆盖的雪。有些小孩等不及开始放暑假，我却等不及开始下雪——不是因为我能出去玩雪，而是因为雪让城市看起来焕然一新，不仅把泥巴、污秽、废墟和疏忽掩盖起来，也为所有的街道和景色提供某种惊喜，某种迫近凶险的甜美气息。”——最后这句“某种迫近凶险的甜美气息”是我无论如何都想不到的意外之句。乍一读觉得很没有道理，但一想，却也就是那么回事。如同《红楼梦》里香菱品味的那句“大漠孤烟直，长河落日圆”。看来无论是哪个国度哪个时代的作家，高手就是高手啊。我等只能一边感慨一边羡慕忌妒恨了。
不知不觉读到中午，朝窗外看看，雨还在疏疏落落地下着。到吃午饭的时候了。可以回家吃，也可以在附近小店吃。回家就是炒个素菜吃个馒头再喝个鸡蛋茶，去小店呢，就更随意了。今天这雨让我格外想和陌生人在一起吃顿热腾腾的饭，于是就来到了一个大盘鸡店，要了一个大盘鸡，三十块钱，再送一份烩面。这里的大盘鸡我常吃，土豆和鸡各一半，地沟油很油，辣椒很辣，鸡很可能也有问题，但就是吃着香。于是吃的时候，我就不想那么多了。我对自己说：就是好，好，好，好。
很多时候，我很喜欢这种恶俗的香。
吃过午饭，又在街上散步。这附近有几家小店挺有意思。试试“衣拉客”的衣服，看看“饰博汇”的饰品，闻闻“过街薯”的气息，再和“天下第一烤甘蔗”“绝味高炉烧饼夹里脊肉”“砂锅饺子砂锅面”的老板们聊几句，便也到睡午觉的时候了。于是回到单位，躺到沙发床上，关掉手机，翻两页闲书，睡觉。随便睡多久，醒来再看会儿书，写一点点东西，便下班回家。之后是做饭，吃饭，散步，洗澡，看电视，再之后——继续睡觉。
至此，这一天大概也就结束了。子夜十二点之前做的梦不算。
这是我很多日子中最平凡的一个，是最普通最平凡最乏善可陈的一天。实在不应该说这么多，说这么多实在是有骗稿费的嫌疑，但是，我却格外想把它记录下来，作为无数个一天中的一个标本——一个幸福的标本。因为，活到今天，我越来越发现这种日子的美好之处，如同越来越认同自己拥有一整套健康的身体器官——胃、肺、心脏和大脑，是多么好；能够用这一整套健康的器官来赚钱，买馒头，买洗发水，能付得起电费、水费和天然气费，是多么好；能擦得起皮鞋，吃得起凉皮，看得起电影，是多么好；能有时间有心情还有能力找到这些句子来表达这一切，是多么好。
这个标本所意味的，不是一天。它就是我的当下。这一个个当下连着我的昨天和明天。昨天是此岸，明天是彼岸，这个标本的一天，它就是船啊，我在船上，心怀热爱。
