婚姻如鞋，真的
之所以写这篇小文，是因为除了“婚姻如鞋，合不合脚只有自己知道”这个常识之外，我还想到了别的。
一、鞋很重要，因为它是脚的家。如同婚姻是人的家。
二、鞋样漂不漂亮，别人一看就知道。所以有很多人被虚荣心撺掇着，单单为了鞋样就会买单。
三、年年岁岁人相似，岁岁年年鞋不同。但只要是鞋，鞋里、鞋面和鞋底就都必不可少。如同一些最基本的德行、品质和性情是婚姻搭配的起码要素。
四、无论什么样的新鞋，都得和脚有磨合期。有的磨合期长些，有的磨合期短些。磨合期长的，需要耐心多一些。如果磨合了很久还不舒服，那可能就需要放弃这双鞋。再磨合下去就不叫磨合了，叫熬煎。熬煎脚的鞋，不如光脚。
五、当官要当副，穿鞋要穿布。皮鞋挺括，布鞋柔软。皮鞋锃亮，布鞋透气性好。皮鞋适合外交，布鞋适合家用。所以皮鞋多在外穿，布鞋多回家穿。在家还穿皮鞋的人，绝对有病。
六、人可以无皮鞋，但不可无布鞋。二者之间如果一定要选择一样，我觉得布鞋终归比皮鞋重要。但似乎穿皮鞋的人还是比穿布鞋的人多，而且皮鞋定价还是要比布鞋定价贵。为什么呢？
七、一双鞋，穿到非常非常舒服的程度的时候，通常已经很难看。如同糟糠之妻，或者是糟糠之夫。
八、人之初，本自私。脚是不可再生的血肉之躯，鞋却终归是身外之物。因此有一个词是“弃如敝屣”。当然还有一个词叫“削足适履”，但那要很爱很爱才可以。而且，很“杯具”的：削足适履的人，最后都失去了独立行走的能力，更不用说奔跑和飞翔了。
九、不穿鞋的人，脚会很容易受伤流血。因此这世上的凡人，哪怕换鞋换得再疲惫，磨脚磨得再辛苦，也大多都是要穿鞋的。当然，也有极少数赤脚跣足的人，无论多么孤寒坎坷的路，他们都能够大步流星地前行。这些人，怎么说呢？内在的火焰一定是非常非常炽烈，小宇宙一定是非常非常强大，只有这样，他们才会生出非常非常厚的脚茧。那韧如肉铁的厚茧啊，就成了他们另一种意义上的鞋。
十、凡鞋皆有臭气。我从不相信这世界上有香足，如同从不相信真正恩爱的夫妻不吵架。
——婚姻如鞋，真的。当然，终归还是有那么一些不同。要扔掉你的旧鞋子吗？可以。要扔掉你的老婚姻吗？那还是再想想吧。
穷人
1
也许，这世界上只有两种人：穷人和富人。是的，没有不穷不富的人，所谓的不穷不富，毫无疑问，也一定是穷人。
2
去穷人家里，不自觉地，我都会觉得松弛，觉得舒服，觉得怎么做都没有什么不合适。这种地方，这些人，还会跟我计较什么呢？我这么想。但是到富人家里，我就开始谨慎起来，端正起来，不自觉地告诫自己，要配得上这里的东西，不要惹人笑话……那么多人啊，生来都是势利的，都嫌贫爱富，轻贫重富，笑贫羡富。
“重要的不是物质的富贵，而是精神的富贵。”“精神的富贵才能真正地征服人。”——这样的话不知道是谁说的，似乎是有道理的。但是到生活中看看就知道，它的底子是多么地薄脆。精神的富贵若没有物质的富贵垫着，有几个人能看得见？在这庸俗的人世，多少人都只是被物质的富贵征服，且很满足于被物质的富贵征服？简直是过江之鲫，数不胜数。
3
便宜，打折，赠送……如此这般的广告噱头，无非都是在拿价格说事，从而刺激人去买东西。都直白、粗陋，乃至恶俗。所以，那句话就显得很高明：“你，值得拥有。”如此婉约，如此雅致，如此珍爱地奉承着你，宝贝着你：你，值得拥有——似乎你天然地拥有一张资格证，而这张证的获得和钱没有任何关系。在听到的一瞬间，你尽可以陶醉在这样的气氛里，理所当然地顺应他们的推断：我，值得拥有。那么，以此荡开：××别墅，你，值得拥有；××牛排，你，值得拥有；××手机，你，值得拥有；××鞋子，你，值得拥有……无边无际的句式复制批发，排山倒海而来。但是，很快，那点儿短命的虚幻的情境随即就撞碎在那块坚硬无比的巨型礁石上：没有钱，你，如何拥有？
这是繁华盛世吗？我只看到：满眼皆穷人，举世皆穷人。
4
经常见到一些演说家，口若悬河，滔滔不绝，讲解产品，推销保险，宣扬理念，辩驳不同政见……每当听见口才太好的人说话，我都有一种压迫感。如果他们的表达实在是好，我会专注地听，会沉浸其中。他们的肢体、声音、气色、表情、眼神，连同那些消失在空气中的词汇，这一切都构成一种奇妙的氛围，我很愿意暂时忘了自己。但是，只要从这个氛围中出去，我就会立刻清醒，迅速地把刚刚听过的忘掉。这些人，我想，这些人怎么就这么能说呢？怎么就这么会说呢？这是多么可疑的事啊。
还有那些喜欢诉苦的人，只要有自认为合适的场合和听众就会喋喋不休地诉说自己的不幸。“不幸福是一种耻辱。”这是博尔赫斯的话吧，那么，把这耻辱再展示出来，就是双重的耻辱。也因此，当听到某人不止一次地复述自己的不幸，尤其是当着两个以上的人进行复述时，我就会觉得这种复述已经带有相当的表演成分——是的，单独的一对一的讲述总还是稍微私密一些，这种私密总会显得庄重，即使是表演也属技巧较弱，接近于本色演出。从这个意义上讲，那些沉默的人，对自己的苦难经常保持沉默的人，他们无声的包裹和承受往往让我尊敬。在沉默中尊敬。
那些能言善辩的人，那些习惯倾诉的人，他们貌似富人——语言的富人。而其实，他们都是穷人。他们把财富都抹在了嘴上，所以成了穷人。而那些沉默者，他们恰恰相反，虽然他们的富都变不成钱，但是，他们都是富人。
“我不能接受那些把苦难挂在嘴上的人。”那天，在茶馆，我听到有人这么说，那个男人冷冷地呷了一口茶，“把苦难挂在嘴上，就是没教养。人可以很苦，但不可以没教养。”
5
很多次，在街头，我看见那些女孩的穿着，有的一望而知就是暴发户，把什么好东西都堆在外头：耳朵上，脖子上，手腕上，脚腕上，头发上……丰富到啰唆，华丽到繁杂，生怕别人不知道。是那种满当当的穷。
可是，多么奇怪啊，那些雍容的，优哉游哉的，满不在乎的，总是表现出生来就是在享受富的人，在我看来，也是穷，是另一种穷：苍白的，单薄的，不堪一击的，穷。
和那些富人在一起时，我总是一眼就能看出他们富下面掩藏的穷。他们压不住这种穷，或者是富：给灾区捐款的数目，衣服的牌子，去哪些国家旅行过，住过多么高级的酒店，见过多么显赫的人……这些必须得提，一定得提。“该露不露，心里难受。该烧不烧，心里发焦。”——露和烧，在我们豫北方言里都是炫耀之意。露和烧的人，都是穷的。
也许，真正的富，只有这种：在穷中历练过，历练得很多、很深，然后抵达了富。这种富，才是最扎实的，最经得起推敲的，最有神采和韵味的，富。
多么希望自己能抵达这种富啊。至少，也要离这种富越来越近，越来越近。
6
有时候，听朋友们讲童年，讲少年，讲那些不靠谱的事。讲着讲着，大家都猖狂起来，欢乐起来，没心没肺地大笑着。回忆过去，总有一种很富裕的感觉。回忆是多么奇妙的事啊，首先是那么安全，因为已经是过去式，当然安全。其次是那么乖巧，让讲述者有着绝对的控制权，可以对它选择性遗忘、删节甚至跳过，也可以随便篡改、装修甚至颠覆性再造。总之它就是一团橡皮泥，任人按照自己喜欢的形式去重塑。还有，最重要的一点是，回忆时，人们总是富裕的。能够留下来的回忆都是人们大浪淘沙淘下来的金子，这金子可供人们去置换宝贵的充实和满足。
回忆，让人成为富人。要不然人们为什么喜欢回忆呢？
然而，只能回忆乐趣的人，又该是多么穷啊。
7
忽然想起小时候，在乡村，夏季时分，下雨天，我坐在大门口看雨。透明的雨珠从天而降，忽大忽小，忽急忽缓，带着浅浅的一层灰气。更多的时候是不大不小不急不缓，就那么雍容华贵地下着，像是大户人家的雨——富的雨。
有农人从地里回来了，淋着雨。有匆匆走着的，边走边骂着雨；有慢慢走着的，哼着小调，就那么湿着头发和衣裳。我就觉得，那匆匆走着的人，就是穷人。那慢慢走着的，就是富人。而像我这种人，这么看着雨的，就也是富人。而也有那么一些人，看着雨却丝毫没有知觉的，就是穷人吧。
穷和富，原来是时时刻刻都能感觉得到的，也是瞬间就可以变化得了的。你看那从银行出来取了鼓鼓囊囊现金的富人啊，他愁眉紧锁，就是一个穷人。你看那开着三轮车卖完了菜回家的农夫啊，他满手泥巴，却俨然一个富人。
8
“很多中国人，不休息，节假日也工作，拼命挣钱，挣钱后也不吃好的，穿好的，而是要挣更多。挣了很多以后就买房子，小房子，大房子……”那次，在饭店，我听见邻座这么说。我回头看，说话的是一个外国男人，显然中文很好。他说话的对象是一张中国面孔，那男人彬彬有礼地笑着，点着头。
是啊，很多中国人——绝大多数中国人，他们就是这个样子的。就是这么努力，就是这么励志，就是这么勤劳，就是这么辛苦——就是这么穷。骨子里的穷。即使是富，也富得那么穷。
穷得太久了。穷得太深了。穷得不能再穷了。
什么时候才能富起来呢？
幸福两种
这世上的幸福，细细想来，其实就是两种：看得见的幸福和看不见的幸福。
看得见的幸福就是——
正在厨房做晚饭，金黄的鸡蛋饼在油锅里吱吱地响着，侧耳却听到钥匙轻动，是儿子放学回来了。自小学二年级开始，我就让儿子自己上下学，再也不接送。但每到放学时候，就会提心吊胆，生怕世界亏欠他。他回来了，我最重要的财产就回来了。
早晨阳光灿烂，儿子上学之后，我拉开窗帘，眯着眼睛躺在床上，躺在阳光里，睡回笼觉。其实睡不深，但觉得睡得奢侈。能够这样奢侈的人，不多。所以，带着些小得意。
睡好了，起床，洗漱。来到单位，先看一遍窗台上的折鹤兰、虎皮兰、龙柏草、黄金葛——听听这些名字，就想微笑。这四个名字里有一个是最俗气的吊兰，很多人都不知道是哪个。实践证明，这些名号高贵的盆栽生命是最不容易被我蹂躏至死的泼皮植物之四。看它们好好的，我就开电脑，听音乐，擦桌子，烧水，冲咖啡，读报纸，看新闻，吃早餐，顺便开始工作。到了中午，有饭局就随便吃一顿——客随主便可不就是随便吃一顿吗？没有饭局就好好吃一顿——自己精心烹制可不就是好好吃一顿吗？饭后是午觉，午觉醒来吃个水果，之后再工作。也就是这些了。这些也就是看得见的幸福。刮风了，在屋子里，觉得幸福；不在屋子里，想到自己有屋子可去，觉得幸福。粗茶淡饭，幸福。海参鲍鱼，幸福。健康地走路，呼吸，幸福。近视了能配得起眼镜，幸福。病了能上得起医院，幸福。如果医院有医生朋友，那更幸福。
——柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花。这些看得见的幸福，妥帖地安顿着我的身体。
看不见的幸福呢？就一样：在无惊无扰的时刻，静静地躺着，想。想起某本书某段话某个句子某个词，那么会心。幸福。想起已经去世的长辈们的神情，模样，他们曾经说过的话，疼爱过你的那些细节，甚至是骂你的样子。幸福。又或者，想起有这么一个人，他的一颦一笑，一举一动，一言一语，都在你心里清清楚楚地刻着。幸福。在这个世界上，他不论离你多远，都在你心里住着，你随时都可以见到他，随时都可以把他掏出来给自己看看。幸福。你知道，有他在，你在这个世界上就不是个孤儿。幸福。他活得那么好，还可以活很长时间。幸福。很可能他活得会比你长，那你便不必去品尝失去他的痛苦。幸福。即便他活得没你长，他也会在你心里一直活着。幸福。总而言之，言而总之，有这么一个人。幸福……就是这样，想啊，想啊，想到春秋不辨，想到水飞云起，想到无边落木萧萧下，想到不尽长江滚滚来。套用崔健《假行僧》里的歌词便是：“我要从南走到北，我还要从白走到黑。”
是的，这些就是看不见的幸福。看得见的和看不见的，幸福，就这两种。看得见的幸福是壳，是形式，是基础，是依托。看不见的幸福是核，是内容，是升华，是飞翔。没有看不见的幸福，看得见的幸福就太木了。没有看得见的幸福，看不见的幸福就太冷了。因此，这二者一定是相辅相成的。如果一定要比的话，在我的意识里，看不见的幸福要比看得见的幸福，高那么一点点儿，飘那么一点点儿，璀璨那么一点点儿，要命那么一点点儿。
但是，真的，在这个世界上，幸福，就这两种。
“可以”这条线
年龄越大，对别人就越不抱什么积极的期望——不是悲观。悲观是一种态度，我没有态度，有的只是实打实的认识。比如那个程度副词：好。现在是越来越明白：哪里有什么“最好”呢，“更好”“很好”，这也都是少的，甚至连“好”都寥若晨星，能达到“还好”就算不错了，相比之下，“可以”大约是最俗常、最普世的面貌。
