海内故交今共老，江南好景昔同游。轻帆若趁东风便，重上秦淮旧酒楼。
像传统迷信的说法：捡脚印。祖棻在最后的日子里只想回南京、苏州、上海——她曾经涉足、涉江的地方去。她的朋友们来信说：死前一面，于愿足矣。这个愿望也总算实现。1977年初，她也奉命“自愿退休，安度晚年”。
祖棻和千帆这两个“自由人”，带了他们心爱的外孙女早早，于4月25日乘船离开武汉。
东下访友，是她在人生舞台谢幕前的最高潮。孙望、徐士复［64］、吴白匋、张拱贵［65］、金启华［66］、章荑荪、吴调公诸先生都在南京会集，只可惜游寿、萧印唐、殷孟伦、施蛰存［67］等因故未来。
一切都像是有一个新的开始，谁也料不到却是沈祖棻的结束。
1977年6月27日，祖棻千帆携带早早从上海回到武汉，女婿张威克在码头迎接。他们叫了一辆三轮机动车，司机酒后开车，行驶过速，到珞珈山下离家约三百米远的下坡处，为避让狭路迎面驶来的大卡车猛然撞在道旁的水泥电线杆上，祖棻头部受了重伤。如在现在，呼救或可抢救，当时电话武大中文系求救，说是正在开会，无人理会。家人好容易拦住一辆汽车送到洪山武汉军区总院，已经无法抢救，在手术台上逝世。
当时，这车祸的消息已传遍全校，两天以后，领导们终于来到这湖边小屋静坐了一会，对死者没有一句哀悼的话，对生者没有一句安慰的话。至于校领导，更是不予理会。其后也没有开追悼会。
这里绝不是说什么个人恩怨，直到现在，怕也能得到理解。这个老教职员工（当时祖棻的教师身份甚至都不被承认）已经退休了，该谁管？
谁管谁负责！你负得起这责么？！
人与人的关系，就是这么一回事！
在那“知识即是罪恶”“横扫一切牛鬼蛇神”的时代。一个“右派元帅”的罪人家属，即令是暗暗倾慕祖棻的人，也不敢有所表示。
更可悲的现象是：人性的消极因素被充分调动起来了，在风浪和压力之下，在功利和得失之前，利用“商机”，以获大利者，也不乏其人，乃至留下些令人不堪回首的历史丑闻。人与人之间，没有信任、关爱、尊重；有的只是轻蔑、猜忌、践踏。鲁迅曾描写过他当年见到的时尚拍照，一个人化妆为贵贱两种形象，贵者倨傲，颐指气使；贱者卑下，俯首求饶，号曰“求己图”。这是当年对人格的嘲讽留影，如今如果留影，又当如何？
“国民性”的负面挖掘，不可留情！
祖棻的丧事，全部是由女儿、女婿所在的武汉汽车标准件厂的热心同事帮忙操办的。当时领导一切的工人阶级，还比高等学府有人情味。三四年后，武大也提出为她开追悼会，但家属婉谢了。祖棻在那里辛勤工作了二十年的关系，就是这样结束的。
也许沈祖棻比起某些人来还是有她的幸运之处。
“士抱奇材绝识，沉压积废，不得少出一二，则其肝心凝为金石，精气去为神明，亦乌足怪！”（陆游《跋东坡<；祭陈令举>；》文中语）她将心血凝成了创作。
晚年的祖棻，放弃了词的写作，过于精细的语言艺术要求，不是所有的非专业者所能运用自如的。这个时代要学的新东西太多了，她要致力于更广阔的途径。以她的才华，她的卓识，转行别用，何所不能！古诗体的《早早》，同样令人为之醒目。如果不再限于绳其祖武，她可能有更新的发展，也许会出现一个全新的祖棻，既传承古韵，又别辟新域，在丰厚的文化积蕴里，孕育出昭示将来的新的苗裔。但是，一切都终结了，只让她化作春泥永护花吧！
一个将才智毁灭，将生命销蚀的任务似乎终于完成。这是谁的目的？这是为什么？在这场消耗战中，谁是赢家？沈祖棻不过是祭品的一例。
培养造就一个人才是多么艰难，磨损毁灭一个人才又多么容易。
鲁迅曾悲愤于某种人对不能再造的生命毁灭毫不可惜。而这一场浩劫及其余波，则对一切珍贵的文化毁灭毫不可惜。中华民族将何以自立于世界民族之林？
自作孽，不可活！为什么做出连历史上的入侵外敌也做不到的事？愿这种文化自杀的噩梦永不再现吧！
陀思妥也夫斯基在《死屋手记》里说：有多少青春被白白地埋葬在这堵狱墙之下了，有多少伟大的力量被白白地毁灭在这里了呵，应该把一切实话都说出来。这些人都是一些不平凡的人，他们也许是我国人民中最有才华最强有力的人。然而，他们那强大的力量却白白地毁灭掉了，被疯狂地、非法地、无可挽回地被毁灭掉了。这是谁的过错呢？这究竟是谁之罪？
沈祖棻虽然没有进过监狱，没有被打过右派，死因是偶然的车祸。然而，不用笺释类比，她与这些人同是极“左”路线的牺牲品。
多少文化精英受辱、致残、自缢、被杀……谁做了这些事？这里丝毫没有算账的意思。这些“革命”群众，一般并非胸怀韬略，或阴谋报复，数十年后自己回顾，思虑也很复杂。什么时候，人类才能更清醒一些，再不做伤害别人，或互相伤害的事呢？
说到“文化大革命”的负面影响，可能比我们估计的还要久远，必须认真反思警觉。若就政治形势而言，需要树立权威，统一思想，有的做法，也难免有非常特征。中国知识分子，自有局限。采纳忠言，反思自省，择善从之，但是在运作过程中，“横扫”所及，谁是政敌？谁是异己？谁是“居心叵测”？一些非民主、蔑视人权的现象，加上各层次中的宗派关系、内讧传统，以及推波助澜牟取私利……的确使伤害面之大，影响力之久，发挥到极致。也许还有一本中国的《苦难的历程》一书问世！
歌德曾写过：
自然给我们眼泪，给我们痛苦的呼喊，当我们再也不能忍受的时候，至于我——她留给我旋律和语言。使我深深的愤怒能够给人知道，当别人在他的痛苦中喑哑的时候，上帝给我才能来倾吐我的爱情。（引自袁水柏所译英国乔治·汤姆生所着《马克思主义与诗歌》）我们不再喑哑了！
