一位学者这么说：“那些激进的人士，出身于文学却不谈文学，但是又以文学思维来处理社会政治经济问题，证实了这一点。以作家及具有作家习气的人士为人格代表，期望完美政治的文人政治思维，在其论述社会政治经济文化问题上面所表现的激情，确实能够获得感染人的力量。但其后果却未如他们的意。导致这种悖谬的原因，最根本的一条，就是他们混淆了单纯的道义逻辑与复杂的政治逻辑、文学的描述语言与政治的分析语言、期于完满的个人美德与期于健全的公共道德的界限。因为在作家身上引为美德的东西，在政治家身上有时却是罪恶，那些常使人写出优美著作的事物，却能导致庞大的革命。”
而可怕就在于，古有士子科举，今有“以天下为己任”的精英，自以为才高八斗、气贯长虹就能经天纬地，一遍一遍，忽悠无穷动……
这个世界很多人活在自我设计的圈套里，陈子昂是才高八斗，是一代文宗，是初唐四杰，只是，武则天虽然喜欢、怜惜，但只能旁观。因为政治逻辑与文学思维是两回事，多年拼杀于权力场里的武则天，早已升级修罗界——如果尼姑庵里，她自恃魅力无敌幻想李治能飞蛾扑火，那现在就不用坐在这里做高高在上的皇帝，早下世投胎去了；如果后宫之内，她指望王皇后顾念旧恩，倚为靠山，那现在早被后妃们当垫脚砖用了；如果做太后之时，她幻想亲情孝义，早被权臣孽子扔在一边凉快去了……这一路拼杀，不现实，就得死。
权力场不是道德秀，谁不知道明君圣君该怎么做，谁不希望搔姿弄首做仁德之主？但是，做得到吗？说是停止告密，阻止酷吏统治，那这些眼儿鼻子恨不得吃了你的朝臣们怎么对付？一个女人家身处包围中，就不许养几条疯狗来自我保护？不惜民力开隧道攻打羌族，是威吓周边也是为了打通南路，天下大事，即使如你陈子昂所言能“w hy”（原因）了，可是“how”（具体该怎么做）？
什么都没看到，只看到一篇激情洋溢文才并茂的道德说教和仁政乌托邦，如果皇帝是《侠客行》里的白自在，陈子昂估计能如愿以偿当宰相。可他面对的，是一路拼杀出来的女皇武则天，女人式的不现实幻想早在做才人时期就已沉寂，做尼姑之后更是消弭殆尽。后宫之战、朝廷之争、亲子之伤，哪一场不需要血淋淋的现实理性精神的支撑？
不现实，就得死，你吹到天上去又有什么用？问政几次之后，武则天就知不合适，这是个文学青年，跟复杂黑暗的政治不搭边，但是其才可悯，其心可怜，因此几次召见，听听遥想里的乌托邦，意淫一下共产主义式的大同世界，如此而已。
女性幻觉思维对付职场，文人文学逻辑对待国事，都是一样的精神可嘉、滑稽可笑。当下既可以列一个长长的忽悠受害女名单，古代也可以列一个长长的文人失败史：陶渊明、杜甫、柳宗元、刘禹锡、苏东坡……太多太多了，真实世界里，理想与现实，永远一墙之隔却天人永隔，文化过多则容易迷失于理想而消化不良。有人这么玩笑，打工仔会比学者，更务实。
骆宾王，已矣。
人才“女人”
陈子昂的理想，另外一个人帮他实现了，一个女人——上官婉儿。这个女人的祖父，正是当年做了李治与武则天夫妻博弈牺牲品的上官仪，得罪武则天后被杀，孙女婉儿与母亲郑氏被配入后宫掖庭。一开始，是身份卑贱的罪臣贱籍，在后宫成长到14岁的时候，因才华被武则天赏识，消除贱籍，命掌管宫中诏命。她的一生：才女、文人、宰相、仇敌、李唐、武氏、宫斗、政变，是个抛物线式的怪圈。
本来跟这位女皇是仇深似海，后宫14年里，母亲郑氏时时陪在身边，即使入宫之时年幼无知，满门血案怎能不记。这许多年以来，很难想象在这位天赋奇才的少女心里，有多少自卑的压抑与仇恨，有多少挣脱命运牢笼的不甘与愤懑。
而这许许多多的幻想与仇怨，在见到那个人的时刻，变成了种种错愕的心机。据说武则天当场命题，让其依题着文，她文不加点，一气呵成，而且文采飞扬，让人叹服——这么多年的等待，她怎么肯？
年少轻狂，仇深似海，却屈意媚主，让人不得不怀疑……这也许本来是一场处心积虑的复仇谋杀，而正史里隐隐绰绰记载，奉命掌管诏书不久，忤旨当死，但是武则天怜惜其才，并没有杀她，只是黥其面尔。短短几个字背后，又掩藏着多少惊心动魄的变故？
她是个文人，后来劝谏中宗设置文学馆也罢，搞文学活动文学沙龙也罢，都在表明这是一文学青年、文学女青年，有才气，有骨气，有恨气，却被留在仇敌的身边。我们可以想象，见面之时的偶露峥嵘，必是拼死报家仇的小孩心性，不久以后的那次忤旨，则是一次复仇失败的借口，一个总比谋反更可宽赦的借口。
因为武则天不想杀她。
她的家族已经被自己灭掉，无依无靠，不过母女相依为命，很难再跟任何政治集团相牵连，并且女孩如此年轻，为奴多年，居然学得满腹经纶，生命激荡，恩怨分明，不正是自强不息的武才人再版吗？
天下茫茫，知音难求，大位之上，才知原来“寡人”——周围人怕她敬她恭维她；亲族们早已老鼠见猫，不会跟她说几句真心话；男宠冯小宝识字不多，也不过是让人开怀的玩具；大臣们是外廷人，朝廷利益复杂难测，没必要为拉个家常话就去引起党争若干。而这个能表露自己真心的倔强女孩，却突然让她获得了一种奇特的安全感与轻松感。
常年穿梭在男人的世界里，无论是治理天下、制定政策、颁布诏令，每次望向自己的眼睛里含着什么，武则天很清楚；宰相那么多，朝臣那么多，几十个几百个，他们在想什么，武则天也很清楚。有时候，自己那灵机一动的乍现，有时候，那女性直觉里的创新，有时候，那神来之笔的动作，有时候，那谋定后动的决断，都能在那些惊讶而不知所措甚至带有鄙视的眼睛里，找到无法沟通的明证。
可是婉儿不同，她们是一类人，虽然武则天在修罗界，婉儿还在人间混，但是底质材料基本一致，她们都是，站在中间，看世界。
武则天，太寂寞，她太需要一个帮手来理解和协调一个女人的武周天下。
婉儿正是最合适的那个“人才”，同时，多年的相依为命，主仆之间建立起了一种奇异的羁绊。一如《宫女谈往录》里那位伺候慈禧的“荣丫头”，在18岁被老太后指婚太监后，一直守着这份承诺，即使太监丈夫在她30岁时已病死，依然矢志不另嫁而终老……
我们看婉儿的后半生，武则天去世时，她已经年近40，嫁给中宗李显做昭容，专掌起草诏令。奔走于韦后、武三思、太平公主与相王李旦等权贵势力之间，依靠韦后、武三思贬杀了张柬之、桓彦范、敬晖、袁恕己等逼迫武则天退位的功臣。因为诏书里经常推崇武氏而排抑皇家，惹怒太子李重俊。景龙元年（707）七月，太子发动政变，发左御林军及千骑三百余人，一路扑杀武三思与其亲党十余人，又统兵三百余，搜杀上官婉儿。婉儿急中生智，跑到中宗和韦后处挑唆：“观太子之意，是先杀婉儿，然后再依次捕弑皇后和陛下。”中宗情急之下带着韦后、婉儿和安乐公主登上玄武门躲避，并令右羽林逼退太子军，于是太子兵败。
不久，婉儿怂恿中宗设立修文馆，召天下才子赋诗唱和，大臣所作之诗，皇帝让婉儿来进行评定，名列第一者，常赏赐金爵……后来允许她在宫外置所，于是跟武家所属的大臣崔湜私通，积蓄男宠，丑名四逸。
中宗死后，韦后想挟天子以令诸侯，太平公主与侄子李隆基联合发动政变，诛杀韦后及其党羽，婉儿在军乱中亦被杀。玄宗李隆基登位之后，追念其才，下令收集诗文而辑成20卷。宰相张说作序：“古者有女史记功书过，复有女尚书决事言阀，昭容两朝兼美，一日万机，顾问不遗，应接如意，虽汉称班媛，晋誉左媪，文章之道不殊，辅佐之功则异。”
她的一生，太多人注重其才（诗文成集），太多人注重其貌（如额头毁容而雕成梅花事件），太多人注重其淫荡（私通大臣），太多人注重其地位（女皇秘书的宰相地位）。或许不经意间，也有人注意到那人性的缝隙，说她不过是一小小女子，在后宫与政治险恶斗争里求生而已。但是，是否有人想过，在那私通大臣、举办文学沙龙、积蓄男宠、抑李扬武的背后，哪一条，哪一个，不倒映着武则天的影子？
本是李家人，与武家血海深仇，只是年月太久了，跟那个天龙之表的女人走得太久，太久了。一生里，太多夜深人静处，跟男人们的处政方式与思维天下，斗智斗勇，那个女人的艰难、那个女人的焦虑、那个女人的锋利与那个女人的自卑，她走得太近，看得太清，懂得太多。几十年，一生，太久。
她忘记了自己本是上官家的婉儿，她只记得，自己是武则天的仆人、秘书、助手和同伴，这一辈子的使命，就是贯彻那个女人的旨意，让那个女人的天下，千秋万代……神龙政变之后，女皇驾崩之时，所有人都知道这个女人的时代已经逝去，只有她，还活在梦里，活在武则天的影子里，不觉得，也不想觉得。
还记得吗，韦后想要女主天下的那些祥瑞，不正是女皇曾经用过的权谋？
还记得吗，那些诗歌比赛，那些文学沙龙，不正是女皇晚年欢乐的艺术圣地？
还记得吗，那些男宠，不正是女皇曾经拥有过的谄媚与安慰？
还记得吗……
婉儿的一生，有些梦，太久。
人才“大臣”
在武则天的眼里，婉儿恐怕是最如意的臣下，她懂她，并且崇拜，既没有陈子昂们的“我是天下奇才，你得供着我”的文人得瑟，又没有谄媚权臣的满腹狡诈，一心一意，一生一世，武则天，真的很喜欢。但治理天下显然不能只有婉儿，偌大的一个帝国，还需要另外一种人。
大臣。
《反经》上说大臣的含义是“虚心尽意，日进善道，勉主以礼义，谕主以长策，将顺其美，匡救其恶”。而能做到这些的，却是不可能剔除正统观念的那些人——那些贵族和正直士子。
唐朝是中国封建社会的转折期，是魏晋南北朝的贵族统治转入官僚的分裂期，科举刚刚产生但并不普遍也不占核心，朝政由贵族把持的机会相对更多。而在教育体系里，家教、家风、家学传统依然占有优势，这些优势在换代时期是不会轻易退却的。一个贵族出身的子弟也许会纨绔不堪，烂泥扶不上墙，但是更也许，在精英教育与高等文化熏陶下，在政治觉悟与韬略之计的传承下，比那些小门小户的寒族士子，更为出类拔萃。
可惜的是，武则天治国需要的，正是这种人。
退一万步说，就是她杀光了所有贵族，那些刚刚上来的庶族地主们也无法帮她运转起整个帝国，因为他们如果是“正直之士”就很难根除传统理念。门户之见、性别之偏，所有的转轨都需要一段时间，而历史只给机会没给时间，太短，太少，太仓促。她没办法，这些人不能不用，但是，也正是这些人在传承了优秀资源的同时更传承了正统理念——他们在告诉她，自己是一个来路不正的主子，那么“how”？
永昌元年（689）八月的一天，炎炎烈日炙烤着神都洛阳的街道，一名黄衣使者一边急马奔驰，一边焦急地高喊：“太后有旨，刀下留人！”听到这句话，人人皆有喜色，传至刑场，更是一片欢呼，不仅犯人手舞足蹈，叩谢天恩，连刽子手也提刀念佛。而只有一人十分冷静，只见他身穿白色囚衣而一尘不染，神色淡定，微微而笑，仿佛是出行重大而高贵的祭祀礼仪而非上刑场砍头，待到旁人给他解下刑枷，顺手弹了弹身上的灰尘，才徐徐跪倒谢恩……
他叫魏元忠，庶族出身，军事入仕，高宗李治时期曾经就吐蕃问题上过书，扬州平叛时又为武则天立下奇功。圣历二年（699）任相后，多次被武则天任命为大总管，对付吐蕃和突厥等外患。史评成绩：“元忠在军，惟持重自守，竟无所克获，然亦未尝败失。”就这么一人，《旧唐书》说他“坐弃市流窜者三”，《御史台记》中说他前后“坐弃市流窜者四”，政治仕途风起云涌，柳暗花明一村又一村。
长寿元年（692），被来俊臣诬告，判死刑，负责推案的是他的部下酷吏侯思止。因为魏元忠坚决不认罪，侯思止一气之下把魏元忠头朝下吊了起来。魏元忠依然不屈服，说：“你要我的头现在就可以割走，何必要我承认谋反。”后来因为狄仁杰的智慧，此祸得免。五年之后，再次启用。有次宴会，武则天笑问：“你怎么老被人诬告？”魏元忠回答：“臣是一只鹿，罗织之徒要用这只鹿熬肉汤，我又怎么能避免呢？”
武则天真的不知吗？
狄仁杰，一代名臣，贵族之后，科举入仕，初任并州都督府法曹等地方官，因为政绩突出，受到女皇赏识，天授二年（691）入相，被任命为地官（户部）侍郎、同凤阁鸾台平章事。不久，被武承嗣勾结来俊臣诬告下狱，为了求活，当来俊臣推按是否谋反时，狄仁杰立刻承认“大周革命，万物惟新，唐室旧臣，甘从诛戮，反是实！”因为有一条法令说：“一问即承反者例得减死。”来俊臣没想到狄仁杰这么乖巧，于是放松了警惕，没有用刑而只是将其收监，待日行刑。
