我终于到了他家，他指着墙边的一堆破鞋子说，那些旅游鞋都很新，你随意挑吧。墙角躺着的旅游鞋破旧不堪、庞大笨重，虽然与同学们穿着的同属一个种族，但相比之下，显然还处于未进化的阶段。我想拥有一双旅游鞋的欲望太过强烈，以致完全消解了我内心此刻应存的感激。我虽然备感失落，但还是从鞋堆里挑出一双破得不完全的，穿在了脚上。
回家的路上，我的心境已与出门时完全不同。我看着露在空气里的脚指头，懊恼地安慰自己，有总比没有强。
原以为穿着旅游鞋的我会在学校里大放异彩，却不承想鞋子给我带来了莫大的苦恼。
眼尖的同学很快发现了我露在空气里的脚趾，问我：“你的鞋怎么这么破？”我的脸被烧得灼热，但依然负隅顽抗地回答：“被我弟弟拿到石头上磨破了。”
问的同学多了，我的底气便越发不足。我开始再次期待，要是能有一双崭新的旅游鞋该多好。
期待归期待，我拥有一双旅游鞋的梦想却一直搁浅在岁月里。虚荣心膨胀得厉害的时候，我也曾想央求外公外婆给我买一双，但他们佝偻的身影、苍老的脸庞、花白的头发却总如一根刺，扎痛我几欲发声的喉咙。
穿上旅游鞋是上了大学之后的事，我用勤工俭学的钱买了人生中第一双旅游鞋。看着洁白的鞋帮，我突然眼眶发红。那个晚上，我用脸贴着新买的旅游鞋，闻着它特有的清香，一边奔跑一边哭泣。
我知道这双旅游鞋有些姗姗来迟，但我也深知，曾经翘首企盼的等待，让我明白何为珍惜。艰难的岁月让我咀嚼出珍惜二字最深沉的味道。
孤独的时候，还有风雨
读小学的时候，有一段时间我被寄居在表一个远房亲戚家里。父亲让我叫他表叔。在此之前，我甚至没有见到过表叔。9月1日，我背着书包，带着一些生活用品，到了表叔家里。
表叔家没有小孩，所以我的存在总是显得格格不入。一旦和表叔、表婶相对，我便不知道要说什么，所以在许多时间里，我只能靠沉默来打发时间。
我喜欢端着碗到门口吃饭。坐在门口的长板凳上，边吃边看门口的杜仲树。秋天时节，它浑身的树叶都呈现出墨绿的颜色。
那个秋天，我心情的低落与苦闷不言而喻。没事的时候，我只能打量门前的杜仲树。我的目光无数次落在它身上。它干燥的树皮、椭圆形的树叶，都被我阅读了无数遍。就像一直读一本书一样，读着读着，你总会发现一些惊喜。初秋的一天，我发现杜仲树上居然结了一些豆荚一般的果实。我爬到树上摘了一把。那时的我，不知道这就是杜仲树的籽。我把杜仲的果实放在阳光下晾晒。过些时日，里面的籽便“噼里啪啦”地蹦出来。
那些晴好的日子里，我着迷般地看着树的影子。我拿了石头，把石头压在树影的轮廓上。半个小时过后，我发现影子已经跨过了石头。时间，它确实是有脚的呵。
下雨的时候，我便只能看它的树叶。雨水淅淅沥沥地拍打着树叶，叶子的周围便出现了密密的雨脚。如果风雨猛烈，树叶就随风起舞，摇头摆尾。
不得不承认，这棵杜仲树陪我度过了许多寂寞的时刻。当我一个人坐着吃饭的时候，当我独自做作业的时候，当我想家的时候，杜仲树上的鸟巢，树叶上的知了，都让我寂寞的时光活色生香。
不久，杜仲树被砍掉了。树皮换成了钱，树叶和树干化成了灰烬。我失去了一样陪伴我的东西，一时间有些郁郁寡欢。
后来，我喜欢上了看夕阳。每天放学，我便站在操场上、小径上、山坡上。夕阳落下一尺，我便往高处走一丈，如此，直到目送太阳完全沉没。晚上，我又与月亮、与星星对望。
在表叔家的三年，我习惯了与风雨对话，与星辰相望。那些日子，我的内心有种别样的丰盈。
工作后，我依然保持着这个习惯。我曾经凝视过一株小草，曾经深深观察过一棵香樟。
假如你足够有心，你会发现这世上的许多东西，它们一直默默地陪伴着你，分担你的哀愁，分享你的欢喜。诸如一棵树、一抹夕阳、一颗星星，只是很多时候，我们忽略了它们。孤独的时候，请你别忘了，还有阳光，还有风雨。
收拾错误
那是我12岁时的一个午后，父亲让我到县城里买一包黑豆籽。他说，黑豆在城里……我当然知道黑豆在城里，我不耐烦地打断他的话，然后，拔腿跑入春光里。
走了几里路，又坐了半小时的车，我终于到达县城。几经辗转后，我找到了县种子公司。老板问我，买什么？黑豆，我说。老板又问我，是不是豇豆？是黑豆，我说。
老板麻利地递给我一包黑豆籽。我付了钱就兴冲冲地往家赶。
我到家的时候，父亲正站在家门口。把黑豆籽给我看看，父亲说道。我乖乖地把黑豆籽交给了父亲，心里带着一点窃喜。因为从我出发到现在不过两个小时。
没想到父亲的脸顿时虎了下来，他说，我就知道你这小子肯定会买错，你现在赶紧给我跑回去把黑豆籽买回来。
怎么买错了，这不是黑豆籽吗？
我刚想告诉你黑豆在城里叫豇豆，你就打断我的话猴急地跑出去了。你说你小子能买对吗？
我顿时愣在原地，灼热从耳根开始蔓延。
我只能再次去县城。等我到县城的时候，已经是下午三点半。春日的太阳很快就会落下山头。
我匆匆赶到种子公司，却发现公司已经关门了。门口的纸条上写着，临时有事外出，有事请拨打电话×××××××。我脚底一软，差点重心不稳。
我开始向别人打听，县城里还有没有种子公司。问了许多人，他们纷纷摇头，表示不知道。好不容易问到一个城里人，他说，在湖山路有一家私人的种子店，你可以去看看。
可是，陌生的地名让我再次找不着北。他向我比画了一通，说，就这么走，很简单的。
如我所料，我果然迷路了。后来，一个踩三轮车的叔叔把我带到了种子店。终于找到种子店，我再三强调，我要买的是黑豆，你们城里人叫豇豆。老板说，放心吧，错不了。临走前，我再一次问老板，这是我们乡下人说的黑豆吧？是的，老板点点头说，我们城里人叫豇豆，放心吧。
我这才安心地往车站走去。
到车站的时候，最后一班车已经启动。我飞也似的朝车门奔去，汽车这才停了下来。坐在车上的时候，我很是后悔，为什么当时不听清楚？如果当时听父亲说完话，我就不会把原本简单的一件事变得这么复杂了。
回到家，我看到父亲已经接到村口。接过我手里的黑豆籽，他笑眯眯地摸了摸我的头。我悬着的心，终于可以放下来。
那天晚上，父亲跟我说了许多道理。最后，他说，今天上半年，你小学生涯要结束了，我希望你能懂得这点道理。
说实话，当时12岁的我没有完全明白父亲的话。在这么多年后的今天，我终于明白父亲告诉我的道理：犯错很容易，收拾错误却很难。
迷路的青春
他是我的同学，他的叛逆始于高一。高一第一个学期，他开始把大把时间放在看电影上。影片的内容无一例外都是关于古惑仔、黑社会。那是一段幼稚而又躁动的时光，他疯狂地迷上了古惑仔，就像一个吸毒者无可救药地迷上了毒品。
一段时间后，他到街上打了耳钉，并把头发挑染成黄色。他开始拒绝做作业，并在上课时躲在课本后面睡觉。在课代表连番催促下，他终于烦不胜烦，把作业本撕烂。
此后的几天，他不断地和班里的人打架，后来又和隔壁班的人打架，最后把打架的对象扩大到整个校园。
班主任找他谈话，他低着头，一脸不屑。班主任忍无可忍，问，你家电话是什么？他沉默。班主任加大了分贝，号码是什么？他动了动嘴唇，依然什么也没说。班主任火了，拍着桌子嚷，你再不说电话号码就直接滚蛋。我们没看清楚他是怎么出手的，等我们反应过来时，班主任已经重重地挨了一拳。在班主任惊讶而愤怒的眼神中，他夺门而出。
他彻底告别学校，回家躲在房间里看电影。他叼着烟，整个脑袋都陷在烟雾中。放学回家后，我想跟他说点什么。他似乎知道我的意图，手一摆说，什么都不用说了。这时我才发现，他的手臂已经文了刺青。抽了几口烟后，他开始喝酒，喝了酒后又开始健身。
不久后，他去了外地。
过年回家，他顶着一头黄发，牛仔裤全是窟窿。在打牌的罅隙，他跟我们滔滔不绝地说起外地的黑社会，并不无炫耀地举起手说，看，这都是打架留下的伤痕。他叼着烟，双手在牌桌上忙碌，满嘴脏话、粗话。
一年后，他因为打架进了派出所。后来，村里人说，他被判刑三年。
再见到他是在两年后，据说他在服役期间表现较好，提前出狱了。
他剪短了头发，穿一件黑夹克，一条泛白的牛仔裤。见到我们，他说，好久没见，很想念你们。
他依然打牌，不过已经不是赌博。
一天晚上，刚好三缺一，他对我说，咱们来打双扣。我犹豫了好久，说，好的。
出乎意料的是，他不再满嘴脏话、粗话，聊天的内容也不再是黑社会。后来，他说已经在一家公司上班，收入还可以。
他的牌不是很好，第一局就被双扣。他笑了笑，说，这就像青春，总要经历低迷。
那一刻，我被感动了。是的，每一段青春都是躁动的，我们总会在青春里迷路，就像河流总会在曲折的地方打转。重要的是，你要从迷雾里走出来，那么，青春里的每一个转弯都是绚丽的。
少年错
小时候，我最喜欢过年，不仅因为过年有好吃的，更因为过年有压岁钱。所以每年去亲戚家拜年的时候，我总是一马当先。
那一年，我对拜年尤其热衷。只有我自己知道，我对一款玩具车心仪已久。可是对于压岁钱，我父母向来看得严，他们总是说，小小年纪拿那么多钱干吗，不准私藏，全部都得上交给我们。
在一瞬间，我变得有些沮丧。但不久，我就发现了一个绝好的方法。我谎报压岁钱的数目不就好了嘛。亲戚给了我一百，我就谎称只给了我五十，我把五十交给父母，把另外的五十留给自己。
如此进行了三四番，我已经私藏了不少钱。我对自己的小聪明扬扬得意。
年后，我很快去商店里买了我喜欢的那款车。同学们惊羡的目光全都集中在我的车上。为了能玩玩我的赛车，几个学习好的，甚至以帮我做作业为代价。
我沉浸在这样的优越感中，不可自拔。
但这种感觉最后还是让我觉得索然无味，我想，我必须把商店里的那架遥控飞机给买下来，如果那样，我得到的羡慕目光该会有多少。
可是除了过年，我就很少有经济来源。
虚荣是很可怕的东西，它让我渐渐失去理智。
从我看到同学身上的一百块钱开始，我就坐卧不安。商店里遥控飞机的样子时不时地从我眼前闪过，但是紧接着罪恶感就袭上心头。
一整个上午，我都徘徊在这种矛盾之中。快下课的时候，我决定，不能让自己继续沉沦下去了，遥控飞机我可以不要。
但机会却很快降临到我身上。那天放学，同学们几乎不到五秒钟便撤离教室。那位同学因为走得太急，竟然把钱留在座位上了。我好不容易清醒过来的头脑在一瞬间迷糊了。
后来的事情在意料之中，我偷钱的事很快被老师知道了，他很快便通知了我的父亲，我的父亲很快地就赶到了学校。
那天，我写了检讨书，被父亲狠狠地扇了两个耳光。更重要的是，我的自尊从此以后被同学们踩在了脚底。
所幸后来我再没有偷过东西。年少时，或许每个人都有一段不堪回首的记忆，它或许是你痛改前非的动力，也或许是你自甘堕落的开始。
温暖的苹果
大学时，我有个室友叫陈凡。大三那年，他恋爱了，女朋友是同系的。
他常常和我在宿舍楼的天桥上聊天，他说每一次见到女朋友都特别激动。每次约会，他就和女朋友肩并肩，静静地穿过公园，到商业街吃东西。他说，这样的恋爱单纯而美好。
快到圣诞节的时候，他开始频频地向我们说圣诞快乐。我们说，同乐。同乐，哥们儿。但他明显表示出不满。后来，我们才了解到原委，原来他向我们说圣诞快乐是想让我们给他一毛钱的硬币。
因为我们读的是师范，所以班里男生特别少。向所有男生说了圣诞快乐之后，他才得到15个硬币。接下来的9个硬币，他只能向女生要了。
在我印象里，为这件事，他整整一节课都忐忑不安。快下课的时候，他终于鼓起勇气，向女生要硬币去了。我们同座的人几个人不禁被他憨憨的样子逗得笑了起来。
刚开始，他显得十分拘谨，还没说圣诞快乐，脸就已经涨得通红。后来，情况总算有了些好转，但说完一句祝福语，他还是忍不住要脸红上一阵子。
最后，他终于凑齐了24个硬币。他显得很兴奋，把硬币握得紧紧的。
平安夜那天下午，他偷偷地来找我了，他兴奋地说，能帮我一个忙吗？
什么忙，我问。
陪我一起去买苹果，他说。
我答应了他。我们俩来到学校后面的水果超市。那天买苹果的人很多，看来是受了圣诞节的影响。他排了好久的队，终于买到了一个。他得意地望着我，连连向我伸出V字形手势。买好后，他让老板把苹果包起来。我说，这苹果早晚要吃的，你包起来干什么。他面带红光，笑而不语。
接着，他又央求我陪他去女生宿舍。我说，这不用了吧。他连连点头说，需要的，你去给我壮壮胆。无奈，我只得跟他来到女生宿舍楼下。
我躲在树丛后，他掏出手机给女朋友打电话。要知道，在打这个电话前，他已经酝酿了好久。在路上他一直问我，应该用怎样的语气讲呢，应该怎样讲呢？
尽管这样，他打电话的时候，声音还是哆哆嗦嗦。
