那时，我已在单位上班，我再没有闲情慢悠悠地对老板说先让他们吧，我不急。偶尔碰上周末，我会在店里坐下来，好好地吃一顿早餐，顺便和老板侃侃家常。老板是个善聊的人，我们总能聊得哈哈大笑。
有一次，我起床已很晚，恰好天下大雨，我拿着雨伞，夹着文件夹，狼狈得像只落汤鸡。而早餐店里正人满为患。我听见老板说，我先把包子给这小伙子，他要迟到了。说完，他把包子递到我手上，顺便替我整了整快要掉到地上的文件夹。我的心里掠过一阵温暖，继而走入雨中。
然后在那个小区住了没多久，我又回到城北去了。回到城北后，我照旧日复一日地光顾菜市场旁边的早点摊。那时，早点摊的主人刚好染了头发，看上去还不到五十。我说你变年轻了。她说，你都有一年多没来了吧。我很感动，每日面对无数顾客的她，居然还记得我。
我不知道接下来我会住到哪里，也不知道接下来我会遇到怎样的人。或许不久后，我又回到城南，又去吃热腾腾的包子。又或许，我会久久地住在这里，日复一日地吃着煎饺。
人生充满随机和无常，这大约和佛家理论相吻合。但不管怎样，我们的人生因为无常和未知而变得美好。
嚼馒头
我想，应该没有人会喜欢我们单位的早餐。几个白馒头，一碗稀饭，一碟小菜，便成了我们大多数时候的早餐。
本来从房间里出来的时候一个个都兴高采烈、满怀期待的，但是看到这些简单的摆设后，所有人都不免一阵失望。个别同志的肚子本来咕咕直叫，但是在看到白馒头和稀饭后竟然一声不吭了。我自然也是对这些馒头敬而远之，所以平日，我们的早餐都是在单位旁边的早餐店里解决的。那可口的早餐三下两下就滑进我们的肚子里。
记得那是一个冬日，我在生了一场大病之后，身体异常地虚弱。我懒得走路，就硬着头皮走进了单位的食堂。
一如既往地，几个白馒头，一碗稀饭，一碟小菜。我没想到那天的自己这么有耐心。我不紧不慢地坐下来，缓缓地拿起筷子，慢慢地喝了口稀饭，然后开始慢条斯理地咀嚼手中的白馒头。那天，因为身体本身的慵懒，我嚼得特别慢，我从来没有在早餐上花那么多的时间。
可是事实证明，我嚼得那么慢是对的。因为到后来，我竟然咀嚼到了馒头中的甜味儿。原来白馒头嚼到最后是甜的。我十分欣喜，并且越吃越来劲。喝口稀饭，吃点小菜，然后慢慢地咀嚼馒头。我细细地嚼着，嘴里溢满了甘甜的淀粉味。
从那次以后，我就常去单位的食堂吃早饭。我会选择一个靠窗的位置，在金色的朝阳里，摆好稀饭和小菜，然后开始我的细嚼慢咽。
同事们对我的变化感到新奇，纷纷问我，怎么不去外面的早餐店吃了？
我笑笑，说，其实餐厅里的馒头很好吃。
他们大笑着走开了，他们大概认为我那次生病后脑子不好使了。而事实上我是越来越清楚了，我很清楚自己是爱上了吃早餐时那种温暾的心态，以及细嚼慢咽之后的甜美。而且我发现可悲的是，现在的人竟然没有足够的时间或心情来好好吃顿早饭。我想，那些在外吃早餐的同事们大概也无法理解这一点。
心里装着一场雪
一场大雪，把城市的一切拉进了慢镜头。汽车行驶的速度变慢了，人们走路的脚步变缓了，就连街上的歌声似乎也慢了半拍。
人们走在街上，亦步亦趋，颇有些长征的意味。尽管格外注意脚下的路，但冷不丁的还是会来一个趔趄。周围的人并不熟悉，却毅然伸过手来，把你结结实实地接在手里。末了，还不忘送上一个关怀的笑容。心里顿时暖烘烘的，因为一场雪，人们的心联结在了一起。
雪纷纷扬扬地飘了一个下午，此刻好像还没有停下来的意思。人们只能撑伞前行。尖锐的伞角总是时不时地就碰到别人的衣服、身体，甚至是脸。因为心里都装着雪，所以这样的情况大家都可以理解。更多的时候，拿雨伞的人还没有说抱歉，被戳到的人已经笑着说没关系了。大家心里都装着雪，多好。
尽管下雪，路上依然车辆如流。只是，人们好像都不急着往家赶，平日烦躁的喇叭声顿时减少了。此时，司机们都懂得了避让，他们或许出于安全的考虑，或许担心车速太快，会把雪溅到别人身上。但无论如何，此刻，公路上没有一辆车风驰电掣。因为一场雪，大家都变得安静、谦让。
超市里，服务员为大家准备了放雨伞的桶，拍打积雪的毛巾；走进餐厅，最先迎接你的，是一杯冒着热气的开水；街上有人骑车滑倒了，马上就有人赶去把他扶起来……
因为一场雪，人们变得友好、宽容、谦让。如果大家的心里，永远装着那么一场雪，那该有多好！
用心生活过的时光
我家乡的树叶在秋尽时飘落，山野上枫叶披红，银杏戴黄，色彩纷呈。如果撇开我身边寒冷的空气，我会觉得春已来临。只是冷空气一味地提醒我，冬天已经来了。
幼时，我与外公外婆独居山上，所以有很多时间去感触落叶。鲜红的枫叶让我着了迷般地欢喜，也让我兀自忧伤。入冬后的某个下午，我听到簌簌的落叶声，连忙像追悔失去的时光一般奔跑出门，去目送离树的枫叶。有些树叶像是预知自己的离别，告别树枝，在空中转着好看的圈圈。也有一些树叶，因为冷不丁的一阵风而从树上跌落，还没准备好降落就匆忙坠在地上。我几乎能感知到它的叹息与惊慌。
那时，我常常牵着牛在树林里闲逛，有许多目睹落叶的机会。高兴的时候，我觉得那是树叶的舞蹈，难过的时候，觉得那是树叶决绝的告别。不知道为什么，我有时会对着落叶流泪。
在我与自然亲密接触的时候，我的同学们正在家里看电视、玩游戏，或者看录影带。
吃过晚饭，我便到野外晃荡。我外公有一杆猎枪，总在饭后去碰运气，看能不能打到山鸡。我当然不会放弃这么刺激的事情。
冬天的夜晚，山与树都成了剪影。在寒冷的晚风中，我和外公忍不住浑身哆嗦。外公扛着猎枪，我紧随其后。我们穿过田野，在小径上蹑手蹑脚地前进，又或在树下静静地守株待兔。
我突然明白，冬天有冬天的诗意。迷蒙的远山，清瘦的树枝，辽阔的田地，幽静的树林都让我无端地兴奋。冷风绕过我的耳际，留下冬的寒意。这一切，却让我心生温暖。如果恰巧月华如水，夜空之下的一切就会变得扑朔迷离。在那样的夜晚，我的胸腔充满温暖。
在白术盛产的时候，我便整夜与外公一起。我们一起守在烘白术的窑前，任火光在我们脸上跳跃。我们一起在临时铺成的床上打盹或酣睡；我们一起在三更半夜煮萝卜汤，烧糯米饭；我们一起在凌晨时分到树上摘野果。这些乐趣，又岂是看电视、玩游戏所能比？
后来，我住到了城里，与同学们一样，整天看电视、玩游戏，其实这并不比我在山上玩耍更有乐趣。我不由得想起了山野中那些时光，也突然明白，弥足珍贵的，都是那些用心生活过的时光。
活进旧时光
那时，我正坐在去县城的车上。抬头间，一个八十来岁的人已经上了车。我旁边的位置恰好空着，又是离车门最近，他毫不犹豫地坐了下来。
他时不时地转头看我，看得出，他此刻很有讲述的欲望。他终于开口了。
当年解放军住在我们村的时候，我还很小，他们总是表扬我有胆量，夸我有主张、有计谋。年少的我特勤快，劈柴、放牛、割草，样样都会。一天，我干活回来，刚好一个解放军路过我家门口，他问我愿不愿意入伍，我当然是满口答应。
你可以想象，他滔滔不绝地讲述自己入伍经历的样子。他说，打仗很激烈，子弹就从我头上擦过。但是我毫不惧怕，因为我知道，子弹呼呼响的时候还离我很远，如果等到嗖嗖的声音响起了，那你就得注意了。
车上的人已经表现出不耐烦的样子，有的人甚至直接表达了自己的厌恶，说，现在都2011年了，用不着你去打仗了。
他沉默了一下，指着窗外说，你看，就是前面那条山冈，我们曾经在那里和国民党打过一场战。说完，就是一大段的沉默。我可以感受到，他在尽量地压抑自己。我说，你继续说吧，挺有意思的。不说了，不说了，他喃喃道，你们估计都讨厌我说那时候的事。人老了，总是喜欢活在过去，喜欢活在记忆里，他说。我的胸口忽然掠过一些酸涩。说实话，在刚才的时间里，我并没有当好一个倾听者。
这让我想起我外公的一个朋友。每当我去他家玩的时候，他总是对自己的过去滔滔不绝。有一个故事，他足足跟我讲了三遍。
他年轻的时候，曾经和朋友们一起去贩盐。当时正值春天，阳光明媚。他穿了两件厚厚的衣服从家里出发了。他一出现，就被两个朋友好好地嘲笑了一番。朋友说，你这是去过冬吧？他笑而不语。到目的地的那一晚，天气突然返寒，当天晚上就下起了雪。第二天起床，路上已经铺满了厚厚的雪。因为出门前穿的衣服多，所以他现在安之若素。他的两个朋友则躺在旅馆里不敢起来了。最后，他先把盐挑回家，给两个朋友把衣服送去，三个人这才一起回了家。他笑呵呵地说，那两个朋友到现在还记得他。
他总是跟我讲那些泛黄的时光里的事儿。曾经的侠义心肠、曾经的花前月下、曾经的颠沛流离。
他并不仅仅对我一个人说那些散落在时光里的故事。但并不是所有人都像我这么认真地倾听。他们大多数人会说，那是过去的事儿了，还提它干什么，现在都21世纪了。他们不知道，不久后的他们也会走进旧时光。他们也没有想到，有一天，当他们向别人讲述那些旧时光的时候，别人也会说，那是过去的事儿，提它干吗呢？
不可避免地，我们都会走进旧时光，都会向别人讲述那些发生在我们身上的故事。因为那些故事证明我们曾经那么轰烈地存在过。所以，请在别人讲述旧时光的时候，少一些嘲讽，多一些理解和倾听。
绽放在春雨里的心情
春天的夜晚，起风了。几阵风过后，瓦缝上忽然漏下淅淅沥沥的雨声。一场春雨，如期而至。
即使没有倚在窗口，我依然可以想象这场春雨的样子。细细的，柔柔的，斜斜的。它们越过小溪，掠过田野，跨上屋檐，在屋顶为我奏一曲静谧的歌谣。沙沙的雨声，如此温柔，如此静美，我总是怀疑，这不是雨声，而是天使走过，在空中留下的足音。在春雨的笼罩下，我的脑海里经常会出现一双温柔的手，它轻盈地按动琴键，然后把舒缓的音乐缓缓地送到我耳朵里。
春雨，从来都是自娱自乐地表演，不需要蛙鸣的陪伴，也不需要雷声的助兴。寂静的巷口，宽阔的田野，高耸的树梢，都是它们的舞台。
终于忍不住，推窗而望。迎面而来的，已经不是凛冽的寒风，而是湿润的空气。我可以想象，这场挨了一个冬天的春雨，此刻的内心该有多么欢喜。沙沙的声音越发密集了，春雨频频地爬上我的窗台，试图与我诉说一个冬季的思念。我伸出手，任雨丝跳跃在我的掌心。那是一种入掌即化的温柔，快得我无法表达此时的欣喜与欢腾。
又躺回床上，聆听活跃在屋顶的雨声。我仿佛听到，春雨中，有种急切而轻柔的呼唤。在这种呼唤下，地下的小草正努力地挣开怀抱，树丛中的花朵正尽情舒展；小溪的喉咙正变得响亮，泉水的低吟正变得动人；地里的麦子正在拔节，远方的燕子正急急赶来。春天，总是要千呼万唤才能出来。
雨声悄无声息地停了。我能够预想明早的清亮和澄净。
在这个宁静的夜晚，我所有的心情都绽放在春雨里，就像春雨把它所有的心事都倒映在了我的心里。
总有些东西温暖你
奶茶
每当冬天来临的时候，我就想到了奶茶。约上几个朋友，带着闲散的脚步，去超市里购买。杯装的，咖啡味。当我从货架上拿下奶茶的时候，内心的欢喜已经开始跳跃。
于是，回来的步调更加轻快，心情也格外明朗了。
拆开包装，倒入热水，开始静静地等待。这时，氤氲的水汽已经开始蔓延。我拿了书，靠在床头，把自己浸泡在浓郁的书香里。伴着奶茶的香味，我穿行在一个又一个起伏跌宕的故事里，一边穿行，一边拨开挡住我去路的枝叶；伴着袅袅的水汽，踏过一个又一个唯美的意境，一边前行，一边捡拾掉落的花瓣。
在看书的罅隙里瞄了一眼，才发现奶茶已经泡好了。于是，啜一口奶茶，继续漫游在书的世界里。我的心情常常因了主人公的命运而悲喜，有时拍案叫绝，有时黯然伤神。我一直都以为，冬天的夜晚，没有比这更好的享受了。
豆浆
我女朋友和我同单位。她总是每天早早地就起床煮豆浆，煮好了就给我发短信。豆浆，简简单单的两个字，却足以让我兴奋得从床上一跃而起。匆匆地洗漱，然后像领奖状一样去她那里领豆浆。她常常用保温瓶装豆浆，因为这样可以让豆浆的温暖多停留一会儿。从她手中接过豆浆的时候，我总是莫名其妙地兴奋，然后捧着豆浆飞也似的跑到自己的办公室。
冬天，屋顶上满是白白的霜。我边喝豆浆，边看着瓦片上的银霜，感觉冬天仿佛也没有这么寒冷。那些霜，仿佛都在我掌心里融化了。
布鞋
早在初冬的时候，母亲就打电话告诉我，她已经开始为我纳鞋了。不到几天时间，鞋子就已经千山万水地来到了我身边。现在，它已经在我脚上。
母亲怕我冷，所以把鞋底纳得很厚。她又怕鞋子漏风，把针脚缝得很密。我站在凛冽的冬天里，时刻感受着来自脚底的温暖。我知道，这温暖来自母亲。每年给我纳一双布鞋，已经成为她雷打不动的惯例。
