蒋子龙

赴洛杉矶参加中美作家会议，之后并应邀访问美国。当我们要离开北京的时候，中国作家协会的几位负责人到机场送行。有位老诗人在同我握手告别的时候，见我的头发没有认真梳理，有一绺还竖了起来。他从口袋里掏出小梳子，替我拢了几下那不听话的头发。我知道那绺代表我个性和灵气的头发是不会倒下去。他说：“三十多年来，你们是第一个正式访问美国的中国作家代表团，加上翻译、秘书正好一行8人，可谓八仙过海。”

生活变得怪异了，人们该怎样认识现实和把持自己的心境?怎样感受快乐的真谛？这里面有相当多的篇幅能给我们提供了阅读的快乐，无论是“花心"是什么心?多大算老？你快乐吗?还是作家，你为什么不自杀?爱情欺负什么人？城里人吃什么?……都能给您带来些许愉悦！

对许多男人来说，当父亲是一种“遗隧的艺术”。天下所有由处男变为父亲的人，无不是在毫无实际经验的情况下开始履行做父亲的责任，待到有了经验，知道该怎样针对自已孩子的具体特点而尽职责的时候，孩子差不多已经长大，性格定型了，空留下许多遗憾。世上没有完美的人，却可以有完美的合适。家是女人的梦，女人是男人的梦，能将梦转化为现实的夫妻，才能长久。在现实中偶尔还能—梦的夫妻，就是快乐的神仙眷侣了。

社会舞台无休止的旋转，映现出数不尽的人们心理神态的转换。诸如脑体倒挂下老粗腾达、教授卖饼；大款大腕之既作威作福又空虚无聊；个体经营者不止有狡黠手段，还包藏着小蛇吞大象之志；饥来驱我去者仍终日价奔波于生活线上，日逐生长着永不满足的一点微小的欲望。在思潮纷纭中，两代人的代沟继续加深，见仁见智，少长反目；家庭婚变，笑声与哭声齐奏；有识者弃职从商，忐在他国；而笃学者仍浸润于书卷，不羡高楼不羡金。总之世情幻奇，莫能揣测，善恶同在，天使与魔鬼齐飞，由此生发的人间之喜怒哀乐，悲欢与俱，难以穷尽。

《长发男儿》有纪实性，小说中采用了“国宝”级的河北梆子演员裴艳玲先生的真实姓名。这是因为我若杜撰一个像她这样的女武生，没有人会相信，小说将失去应有的感染力。有时生活的真实性和离奇性要比作家所能够虚构的有意思十倍，天才人物的本身就是历史和社会的天才创造，任何杜撰在这样的创造面前都会显得虚假和拙劣。因此许多表现名人生活的艺术作品，都采用真名实姓的传记方式。我实实在在地端出裴艳玲先生的大名，首先是让人们相信现实生活中确有这么一个人物，然后才能对她发生兴趣。何况她本身就是一个完全称得上足主人公的人，有非常独特的吸引力，我的想象无非是让她由舞台的中心成为小说读者的注意力和兴趣的中心。

但我被自己雇佣了，这就毫无办法。被别人雇佣可以偷懒耍滑，可以请病假，被自己雇佣就只有拼命干了。

本书内容包括：社会这棵树、乱套了、恨郎不狼、坟头上的风景、抢救男人、楼的高度、草的级别、老的疏放、动物表演、鸟语兽言、蛤蟆三条腿等内容。

毋庸讳言，一般人都不愿意老。不然为什么有相当多的人怕退休？甚至为延缓退休而涂改年龄，所谓五十九岁现象即是退休恐惧症的一种反应。所以，国人把正常退休形容为安全着陆，退休居然成了很不安全的事情，就如同有一架老掉牙的飞机，能够平安降落就是万幸。这时候就看出来，还是当作家好。退休不仅不会影响写作，还意味着有更充裕的时间用于写作。

动物为了繁殖后代，只对同类有性要求。让它们对人类的“性趣”，是人类培养出来的。不知这是文明的进步，还是文明的倒退？许多人一一中国人外国人都有，总觉得人民币的坚挺“挺”得有点悬乎。议论最多的是中国产品的出口受到遏制，数额急剧减少。我亲眼见到的是，因为人民币的坚挺，把大量中国人“挺”出了国门，坚挺着下巴和肚子到东南亚去旅游。

古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情，就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻，人类基于对爱情的渴望才生出许多想像，编出许多故事，无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系，人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件，自己的特殊性，跟谁的都不一样，尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样，这才是你的。