我和我的朋友又一天骑着脚踏车在街上玩。老远我看见两个窈窕的背影。我说那一定是张爱玲。我的朋友向来是张爱玲的喜爱者（我指文章），他很好奇，因此主张追上去看，他看见的是一个平凡的女子，只不过脸上多一付眼镜，他变得很失望，“因为，”他说，“我想看她是怎样的奇装异服。”而事实那天不过穿了一件普通的旗袍。
我以为普通读者仰慕一位作家的心理也是这样的。真实与幻想之间有一段颇不短的距离。美的无限的境界便是在想象。张爱玲的散文美于她的小说，初期的小说又美于她近期的。有许多读者被她的作品所魅惑，以为她必是一个美人，至少和她作品中的人物一般美。少数人把她想成一个怪腔的女人，这也是他们在读她的作品时所有感觉所产生的。因为她的文字的美，便美在怪腔。这怪腔更流散在她的奇装异服的设计上。用正常的美的标准来讲，她是第一流的散文作者，次流的小说家，她的服装式样设计却尚未入流。美的无限是在想象中的，它可以用文笔和画笔表现，却不能用服装的形式，因为那是另一种艺术，所以张爱玲不如把这工作留给专家（如红帮裁缝）做。
（《光化日报》1945.7.11）
谈女作家
钱公侠
作家本来是一个普通名词，与木匠，买办，理发师，部长之类相同。可是由于一些人对于文字生活，看得又清（清者苦也）又高（崇高也），所以认为作家是一种了不得的人物，连真正的作家，也不敢以作家自居，而有人称了旁人一声作家，更要大不以为然，加以讥笑道，“他（或她）也算得作家吗？他要算作家，什么人都成作家了！”可是有谁曾经听见人说过，“他也算理发师吗？他也算买办吗？”恐怕未曾有过。
现在我要说说几位女作家了。第一个我要说的便是王渊女士，她仿佛到社会上来是逢场作戏，在舞台上便是打花鼓的女子那样热闹、活泼而极有风趣的角色。她对于男子不谈什么平等，却不知不觉在跟你打对仗，自然而然你要将她看作一个同伴，不比你高，也不比你低。第二个我要说的是苏青女士，文如其人，是一个生命力极强的人。她的文章里面竭力说女子吃亏，她在生活上就丝毫不肯吃亏，你如果和她有什么争执，她准会爬到你的头上来。她整个的人和《结婚十年》一同从闺房里滚到十字街头，使大家吃了一惊，等到你惊魂甫定，她已捧着那本《结婚十年》变成了一尊铜像，你要推倒她，已经万万不能了。第三个是张爱玲女士，她至今是一个象牙塔里的闺秀。她对于社会曾采取一种孤立主义，远远的站开着，绝不与人缠夹，因为她没有苏青女士那种泼辣大胆，也没有王渊女士那种浑然无我的感觉。人家看她，仿佛又远又高，而她就在那远处高处奏出人间天上的音乐。读者诸君，我为什么忽然谈起女作家来呢？因为《语林》小册表面，就有几位女作家的文章，除了苏王以外，还有陆小曼女士和悠冰女士；在她们的文章里，可以看出她们的人生。
（《大上海报》1945.7.16）
女作家给我的感觉
文海犁
现在是女作家出风头的时候，男作家在没有资料可写的当儿，谈女作家也颇有生意眼的。
因之，我也说说女作家的作品给我的感觉。
张爱玲似北京紫禁城头的玻璃瓦，有着雍容华贵的气息，以及饱历沧桑而细微的倾诉一切的脾气。
苏青的文章像月经带，像小孩的尿布，像缝穷妇的破布篮，虽然平凡，然而也够大众化的。
丁芝颇似一根甘蔗，笔调老气横秋，然而甜蜜蜜的。
姚玲呢，是有着都市女人的敏感，套一句新感觉派说：她是化为指甲油的凤仙草，点在跷起了的镂空的银色皮鞋缝中的脚趾！
张婉青，则正如自己笔下的“烟荷包袋”一样，有浓郁底刺激味。
汤雪华如一双老布鞋子，脚踏实地，朴实无华，然而有种素净的美，陶姐儿的笔调像一根留兰香糖，放在爱开玩笑的孩子的口中吹着泡泡。
程育真，真是“暖室中的蔷薇”。杨绣珍的笔调像米叶的晚钟，忧郁的，深沉，但也挑起人一种莫名的快意。潘柳黛如蛇的火舌，文章好像写不完贪婪的欲望。（写完此篇，觉得又不十分中肯，或许唐突各位密斯作家同中，乞多多原谅！）
（《大上海报》1945.7.31）
女作家笑谈
佚名
潘柳黛噱透
潘柳黛小姐最近买了一袭春季大衣，物美价廉，式样也好，为此非常得意。她说：“只花五十万元，多便宜。那是我的噱头好，才噱得来的。”
她这所谓噱头，便是尽对那大衣极口赞好，赞得新装店老板不胜其“知遇之感”，终于自愿“货卖识家”，依她所还出的半价卖给了她。
不过潘小姐虽经噱到一件便宜大衣，而新装店老板则噱上加噱，却噱进现钞五十万，做到了一笔好生意！
张爱玲怪极
张爱玲小姐写得一手好文章，却生就一种怪脾气。她住在一所五层楼公寓顶上，杜门不出，谢绝交往，大有“遗世独立”之概。
有一天，她听到马路上叫卖油煎豆腐干呼声，忽然引起了食欲。那时恰值女佣不在那里，就只得亲自出马。但她的天性太爱美了，出门去买臭豆腐干，也得忙对镜子，着意修饰一番。因此，待她登、登、登赶下五层楼去时，那付叫卖的担子，早已踪影全无，不知何往了！
（《沪报》1947.3.17）
苏青看还张爱玲
李七
张爱玲撰《我看苏青》一文，刊诸《天地》，全文甚长，对苏青极“捧足输赢”之能事，如“低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化水准”，又如“把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”闻苏青以知音难得，为酬答高情，亦拟摒绝屑务，撰《看张爱玲》一文，刊于下期《天地》。在二人“对谈”之外今又来一次“盛大”之“对看”，读者看她们二人“看来看去”，各看各的颜色，诚眼福不浅也。
（《力报》1945.5.12）
苏青、颜洁、张爱玲
黑老夫
最近出版的七月号《风雨谈》和六月号《天地》，售价都已经到一千元了。听说下期的《杂志》要售至二千五百元方可兹浥注，则目前出版界的困难，也着实可想而知了。因此各刊物的内容，无形之中反倒大大的精彩起来。《风雨谈》自改大型以后，新旧作家时有佳作刊布，这一期出的夏天生活专号，稿子至十七篇之多，除了避暑一类的散文外，还有苏青的谈夏天的吃，超翁的谈夏天听戏，以及夏日的峨眉山，峨眉猴王，夏天的西湖，南海浓艳之夏等若干写实文字。闻该刊本期曾大量制好几十幅名胜照片的铜图，本拟插入文中，因西洋白报纸□（注：原字不清）出三十开外，恐过分增高成本影响读者的负担，该社情愿牺牲一笔铜版费，改为分期择优披露。本期还有一篇东方优先的夏夜访林语堂，把这位幽默大师的家庭生活刻画的非常详细有趣，还有一篇白门的女作家颜洁小姐特地于六月底从北平用航快赶寄来一篇夏画佛堂听经记，笔锋之健，大可以跟苏青别别苗头。苏青这一期在《天地》上继续写长篇，又披露张爱玲的爱人胡兰成先生的新作《张爱玲与左派》，我们读后的印象，觉得胡君还是写一点这类作品有趣多了，轻松多了，着实比他的大品文高明。有人说笑话，想写一篇《胡张结婚与中国之命运》，想投稿《大公周刊》或《大楚报》，不知老友汪馥泉先生（《大公周刊》编者）听了，要否一作鸬鹚笑呢？
（《大上海报》1945.6.30）
