柳桂儿出阁不久，中国发生了一件惊天动地的大事儿。
那天，柳抓钩所在的柳家集中学排球队，原计划去参加红卫公社中学生运动会。柳抓钩虽说脖子有点歪，排球打得相当好，还是主力。他们队被分赛区选入参加公社的决赛。这对柳抓钩来说也是天大的事儿，能上公社比赛，可不是凡人。那时去一趟公社，跟现在去一趟北京差不多。
一大早，柳抓钩就让我干娘给他烙两个饼子带上。他还想把罐子里的两个鸡蛋也煮了一起带着。我干娘的心动了动，却没有动口。其实，我干娘最疼抓钩，一是抓钩学习比他们几个好，二是抓钩脖子有点歪。一般抓钩的要求，她都答应。这事关两个鸡蛋的大事儿，她就没有答应。两个饼子烙好，烧锅的柳英儿想留下一个，我干娘自然不会答应柳英儿的要求。于是，柳英儿就在我干娘转身的当儿，硬是揪了一块塞进了嘴里。我干娘包烙饼时，发现少了一块，就问柳英儿，咋回事儿？
柳英儿说：老鼠拉的。
我干娘就在柳英儿揪下的那个豁上又揪了一圈，塞进了自己的嘴里。说，真香啊。柳英儿说：娘，让俺也尝尝呗。
我干娘说：吃了长老鼠疮。我们那里有种说法，吃老鼠吃过的东西，长老鼠疮。其实老鼠疮是淋巴结核，跟老鼠一点边都不沾。柳英儿咽了一下唾沫说，俺不怕。
我干娘已经把烙饼包了起来，“嘿嘿”一笑说：你不怕俺怕，吃嘴精，得了老鼠疮嫁不出去。
一大早，柳抓钩就带着烙饼走了。他回来找到我干娘时，她正在地里翻红薯秧子。见了我干娘，柳抓钩就哭了。我干娘停下手里的活儿，诧异地说：抓儿，你咋了？不是比赛去了吗，咋又回来了？抓钩哭得说不出话，我干娘急了，劈头就是一巴掌：你哑巴了？受了欺负就知道回家哭。你是个死人啊？还打球员（运动员），狗屁。
柳抓钩哽咽着说：不是，毛、毛主席死了。柳抓钩的头上又是一巴掌，这回柳抓钩就急了，你打我干啥。真的。俺比赛都取消了，操场里哭成了一团。
这回我干娘没有再打抓钩，而是捂住他的嘴说：俺的儿啊，可不敢乱说，毛主席咋会死哩，说这话要蹲大牢的。
毛主席也是人，他咋就不会死？
毛主席他咋是人？不是，他咋……抓儿，咱回家说啊，咱回家，别让人家听见了。俺这嘴咋不当家了。她打着自己的嘴说。
柳抓钩又哭了。他说：人家都知道了，都上广播了。北京一街人都在哭，俺就是想哭啊。
咱回家，回家再哭。我干娘嘴里说着回家再哭，自己也把不住劲儿，鼻涕不住地吸溜。一进他们家的院，她就放声大哭：俺的葫芦哥啊。柳抓钩吓坏了，说，娘，你哭的啥啊。毛主席死了，你哭俺爹干啥？我干娘又哭：俺的毛主席啊。这回是她自己打住的，她说：俺咋觉得不对劲儿。抓儿啊，俺咋不会哭了？她长叹了口气，接着又哭：俺的那个天啊，毛主席啊，你走了俺咋过啊。她哭了一会儿，又停住了。她说：抓儿，你在家里哭吧，俺得出去，俺憋得慌。
你去哪儿？
别问俺。
我干娘出了门，直奔黑河滩，绕过小桥，来到馍匠柳家的老坟地。坟院一面种着芝麻，一面种着红薯。坟周围一圈空地，没种庄稼，那是留着每年清明节添坟的。坟上长满了杂草，几个坟头泊在庄稼地里，远处基本看不到坟头。我干娘望着一地的庄稼，还好，没有一个人影。她便坐下来，完全淹没在庄稼棵里，满眼撒去，只见头上的一片蓝天，当空挂着一片阴云。四周都是绿野，那里便成了她的王国了。于是，她双腿伸直叉开，双手拍地，扯开喉咙，痛快淋漓、自由自在地哭开了：俺的老爹爹（毛主席）啊，你知道俺阳会儿日子多平和啊，敞开门睡觉啊。俺的老爹爹啊，你死了俺咋过啊？俺的老爹爹啊……她先哭着毛主席，接下来不知不觉地哭她的葫芦哥、她娘，待所有的亲人哭完一遍，又和他们一起哭毛主席……
柳家集的上空再次飘荡着从馍匠柳家的坟院里传来悲壮的哭声，高亢而浑厚。当时，没人知道是我干娘。那声音经过黑河的回荡，变成了宏大的和声，像是一群人或者像一群鬼在号啕。
毛主席的死讯，迅速传遍了柳家集。馍匠柳坟院的哭声，便成了领哭，柳家集家家户户都加入了这悲壮的大合哭的阵容。于是，柳家集出现了历史上一次最为壮观的哭丧。这哭声竟然像炮弹一样，打碎了飘在柳家集上空的一片阴云，雨便淅淅沥沥地落下来，这雨点使哭声更加悲壮凝重，好像上天也加入了哭丧的阵容。柳家集泊在一片湿淋淋里，不知道哪是雨水哪是泪水。
我干娘一身水湿地回家，胡翠华问她：娘，你咋弄一身湿啊？
老天爷的泪。胡翠华听惯了婆婆没有来由的话，也没有再问。就是问，也问不出个所以然来，这是经常的事儿。
我干娘说完，又哭了。
第二天，柳抓钩和柳英儿一早就走了，说是学校组织学生去公社小礼堂参加毛主席悼念会。我干娘说：俺也去。
柳抓钩说：老师说，不准家长去。
你去你的，俺去俺的，碍你们啥事儿了？
您别给俺一路。
俺认识路。我干娘虽然嘴上这样说，还真怕人家不让进，就尾随着柳抓钩，跟着浩荡的学生长队进了小礼堂。小礼堂的祭坛上，摆着镶玻璃框的毛主席像，上面搭着黑纱，下面放了许多花圈。人流就围着祭坛转一圈，算是瞻仰遗容了。我干娘转着转着，实在是憋不住了，放一声长腔。于是，大家都停住了哭，也停住了转，目光“刷”地一下集中到她身上。一屋子祭奠的人骚动起来。这时，大家才注意到，一群学生中，竟然有一个老太太。她吓坏了，用手捂住嘴。可是，哭声已经传出去了，再捂嘴也枉然。她的身份随即暴露，两个公安神速而至，把她带走了。
两个人押着她刚出小礼堂大门，还没有进派出所的院子，就碰上公社大伙上做饭的老师傅。他看这妇女咋恁面熟啊？突然想起来了，随口说道：哎，这不是柳家集的劳模柳司令吗？你俩带她干啥啊？
可不是嘛，老哥，是俺啊。俺哭毛主席犯啥错了？你给他俩说说吧。我干娘忙不迭地说。
带他的人说：陈师傅，你认识她啊？
认识，认识啊。她一顿吃了俺十个大蒸馍啊。她可是当时全公社响当当的大名人啊，还是因为俺那十个大蒸馍出的名。
吃了八个，拿走俩。我干娘赶紧纠正说。
还是恁实在啊。陈师傅感叹道。
带她的人一看这种情况，就说：这里都是干部和学生参加祭奠的，全公社的社员都来哪儿挤得下啊。赶紧回吧，别瞎掺和了。
一连三天，我干娘无论是上工、做饭，还是干别的活儿，都在哭。就是笑时，眼泪也顺着脸流下来。这个从来没有被伤痛压倒过的农村妇女，被红太阳的陨落吓坏了。毛主席就像神灵一样长在她心里，比亲爹娘还亲，这绝对是最神圣最纯粹的感情。她对亲爹亲娘没有啥印象，可是她知道阳会儿的好日子都是毛主席给的。突然间，神话破灭了，一切都烟消云散了。那个让她翻身做主、过好日子的人死了，她的心仿佛被揉碎了。伤痛像血液一样流经了她身上的每一个细胞。她的家人相继离去，她从来没有这样悲痛。人各有命，死是该死了。可是，毛主席不是正常人啊，神是永恒的，不会搅在常人的日子里，咋能冒不腆儿地死了？亲人没了，还有天、有地、有太阳，日子就能往前走。可眼下，天昏地暗，太阳没有了，这路可咋走啊？
她是一个农妇，不懂政治，只知道毛主席是她的大救星。救星没了，这日子还能过下去？队长不敲钟了，社员也不上工了。
不久，又传来打倒“四人帮”的消息。中国发生了很多变故，我干娘很恍惚，一愣一愣的，她想：不管咋变，日子还得往前过。
