体操教师叫派费尔，对这个家伙尤其得小心提防。列队进了食堂，得先默祷三分钟。派费尔就在长凳背后来回巡查，专捉偷偷说话的人。
波兰克眼梢角左右一扫，身后好像没有人。不知今儿晚上吃些什么名堂？
嗵的一家伙！头上疼得火辣辣的，一层一层往里透，脑壳里也一层一层受到震荡，只觉得晕晕乎乎直打转。
你倒好啊，波兰克，我说不许出声，就是不许出声。
他呆呆地瞪着面前的盘子，只能等疼痛自己消失。咬紧了牙关死命忍住，才没有用手去揉脑袋。
事后的话：天哪，派费尔这个家伙背后长着眼睛哩！
有时候可以用些小计。派费尔或者神父、嬷嬷不在的时候，这里实际的头儿是个十四岁的大孩子，叫“左撇子”里佐。你呀，跟他一定得拉上点交情，要不就别想出头。
“左撇子”，有什么事能为你效劳吗？（这话是十岁的波兰克说的。）
“左撇子”正在跟他的助手说话。滚开点儿，波兰克。
唷，怎么啦？我哪儿碍着你啦？
滚开点儿。
他在宿舍里转了一圈，把五十张床铺，连同那些半开半掩的小柜子，都摸了个遍。
在一只小柜子里发现一只苹果、四枚分币，还有一个小小的十字架。他偷了十字架，不慌不忙回到“左撇子”的铺位上来。
嗨，“左撇子”，我有件东西送给你。
我要这玩意儿有屁用？
当件礼物送给凯瑟琳嬷嬷不好吗？
“左撇子”考虑了一下。不错……不错。你从哪儿弄来的？
从卡拉汉的铺上“掏”来的。不过你放心，只要你关照他别声张，包他不会嚷嚷。
这我不会自己去“掏”？
省了你的麻烦哪。
“左撇子”笑了，波兰克的计策也成功了。
不过也有义务。“左撇子”喜欢抽烟，晚上熄灯以后可以偷偷抽上半包而不致被发现。所以就专门有一支队伍，每隔一天要夜出一次，去给“左撇子”搞香烟。
天一黑，四个孩子就偷偷溜到孤儿院的围墙脚下，两个垫脚，两个上墙。上墙的两个跳到外边的马路上，过两条街到商业地段，找一家糖果店，在店门口的报摊跟前磨蹭。
一会儿波兰克进了店，走到香烟柜前。
小弟弟，要买什么？——糖果店老板迎上来问。
呃，我要买……他朝店门外一望。先生，那个孩子在偷你的报纸哪！于是同党飞快往街上逃，老板拔脚在后面追。波兰克急忙抓起两包香烟，对着哇哇乱叫的老板娘把大拇指往鼻尖上一搭，做了个“见鬼去吧”的手势，就朝另一头撒腿跑了。
十分钟以后，两人在孤儿院的围墙外会合。一个托起另一个先翻上墙头，然后一个伸下手来，另一个拉着他的手攀上去。他们偷偷穿过空空的走廊，把香烟给了“左撇子”，就回到自己的床上去睡觉，前后总共不过花了半个小时。
这算得了什么——波兰克对隔壁床上的孩子悄悄说道。
一次，“左撇子”抽烟给发觉了。违犯院规特别严重的，就有特别的处罚办法。阿格尼丝嬷嬷让孩子们列成了一行，叫“左撇子”叉开两腿骑在一条板凳上，把屁股撅得高高的。一长行的孩子，就得一个个依次过来，每人打他一下屁股。
可是孩子们全不敢打重，一个接一个，都只是过来轻轻拍了一下。阿格尼丝嬷嬷火得要命。她大喝一声：你们要替我把弗朗西斯狠狠地打！谁不照办，我就罚谁！
轮到下一个，上来既不轻也不重地把“左撇子”打了一下。阿格尼丝嬷嬷叫他把手心伸出来，手里的戒尺马上重重地给了他一手心。于是孩子们就一个个先上去打了“左撇子”，再回过头来自己挨一下手心。
阿格尼丝嬷嬷气坏了。她暴跳如雷，身上的长袍嚓嚓乱响。嘴里一再嚷嚷：把弗朗西斯狠狠地打！
可是谁也不听她的。孩子们一个接着一个，挨过了手心，就在旁边站成一圈看他们的。“左撇子”哈哈大笑。轮完一遍以后，阿格尼丝嬷嬷半晌没动，显然是在心里盘算要不要叫他们重新打过。可是她终于认了输，于是就摆出一副冷冰冰的口气，叫大家排了队去上课。
波兰克倒真是上了深刻的一课。他对“左撇子”佩服得不得了。小孩子还无法用言语来表达，只是一个劲儿摇头。好家伙，“左撇子”真有两下子！
两年以后，妈妈来把波兰克领回家去。一个姐姐已经出嫁，两个哥哥已经出去做工。他临走前，“左撇子”用帮会里的握手礼跟他握了手。
你是个好样儿的，老弟，等我明年出去了，我一定去看你。
又回到了老街上，他这个年纪又有这个年纪新的玩乐方式。吊电车是家常便饭，到铺子里偷点儿是收入的来源。最好玩的还数抓住一辆高速行驶的运货卡车，吊在后挡板上到了城外，一口气搭上十五英里的飞车。妈妈给他在肉铺子里找了个送货的活儿，这个差使他干了两年。
干这个差使也有妙不可言的时候。
他十三岁那年，一次送肉上门，碰到一个女主顾来打他的主意了。
哈啰——那女人开出门来招呼说——哎呀，你的妈妈就是……就是……
太太，我的妈妈是钦微支太太。
对，我认识你妈妈。
太太，请问这肉放在哪儿？
放在那儿好了。他放下了肉，对她看看。太太，没别的事儿了吧？
坐会儿嘛，你一定累了。
不了，我还有很多货要送呢。
坐会儿嘛。
他盯了她一眼。那好，我就坐会儿吧。
事后他觉得，他像是补上了一课，这一下心里就敞亮了。他本来早就看透了：男人是没有一个靠得住的；但是倒没有去想过女人如何。现在他可以肯定女人也一样尔虞我诈，朝三暮四，千万信不得。
临走之时：好，再见了……
你叫我格特鲁德好了。说完咯咯一阵痴笑。
倒没有想到过她还有个名儿呢。在他的心目中她直到现在还只是一位要他送肉上门的顾客某太太。
再见了，格蒂（格特鲁德的昵称）。过天再来看你。
过了好几个钟头他才回过神来，对这种久闻其名的勾当反复回味，感到美妙无比，自忖真是飞来之福。第二天他又顺便去看了她，这一年夏天，他就成了她门上的常客。
几年一晃过去了，他年纪也大起来了，虽说学问始终没有长进，毕竟还是长了许多见识，不过他的情况却很少变化。工作是换过不少，做过卖肉的，在屠宰场里管过牲口，甚至还替住在北区的某某人家开过汽车，可是他很快就觉得自己再也没有什么工作可换了。新的差事简直都还没有好好干上手，就已经觉得没啥干头了。
一九四一年，他十八岁，有一次在看球赛时又遇到了“左撇子”里佐，他们就在一块儿坐。“左撇子”已经发福了，看上去是一副财源旺盛的样子。留了小胡子，真不像二十二岁，倒像是三十已过。
哎，波兰克，你一向在哪里得意呀？
到处撞运气呗。
“左撇子”笑了。波兰克老弟还是没改老脾气！伙计，你可真会逗乐儿。你为什么不来找我呢？你来的话我早就给你找个好差事了。
不瞒你说，一直抽不出空啊。（其实这里边还另有个原因。他虽然说不出什么大道理，却抱定了一个做人的宗旨。就是：好朋友一旦“发”了，不请你的话你就千万别去找他。）
那你在我的手下干好了。
哎呀呀诺维科夫，你这个要命的俄国佬啊！你今天打球是没带眼睛还是怎么着！波兰克狂叫完了这才坐下，把脚往前排椅子上一搁。你说什么来着？
你在我的手下干好了。
波兰克做了个鬼睑，噘了噘嘴巴。咱哥们儿的事总该好说吧——他用切口［213］说。
他从头两个月的收入里省下了一笔钱，凭这笔现钱用分期付款的方式买了一辆汽车。晚上吃过晚饭以后，就驾着汽车到一些糖果店和理发店去收彩票账。收齐以后，到“左撇子”家里把取到的现款和票据交掉，就又回自己新租的那套一应俱全的公寓。就是这样的工作，可以挣到一百块钱一个星期。
一天夜里，却碰上了一件有点稀罕的事儿。
嗨，阿尔，你好吗？他在雪茄柜前停了一下，挑了一种三毛五两支的。（叼在嘴里转呀转的）你说什么？
这阿尔是个中年人，提了一袋辅币，迎着他走了出来。嗨，波兰克，这里有个人要领奖金。他的彩票中彩了。
波兰克耸耸肩膀。你为什么不告诉这位幸运的先生，弗雷德明天就会把奖金送来？
我告诉他啦，他就是不信。喏，他就在那边。（一个寒酸相的瘦个子，长着红红的尖鼻子。）
是怎么回事啊，老兄？——波兰克说。
我话要说清楚，先生，我不是来找麻烦的，也不是存心来吵架的，我的彩票中了彩，我是来领奖金的。
你先等等，老兄，让我先喘口气。他对老板眨了眨眼。那你也用不着这样大叫大嚷啊。
听我说，先生，你让我把钱领了去不就完了吗。572号中了彩，不是吗？瞧，彩票在这儿。（几个进来买糖果的孩子来看热闹了，波兰克一把抓住了那人的胳膊。）
咱们到里间谈去。（进了里间，他把门一关。）好啊，老兄，你中彩了，奖金明天就送来。我们收款是一个人，兑奖又是一个人。我们的公司大得很哪，老兄，又不是你一张彩票的事。
谁能担保你们的人一定会来呢？
你这张彩票押了几个钱？
三分钱。
那你的奖金就是二十一块咯？怎么着，你以为二十一块钱就能叫我们破产啦？他哈哈大笑。半个子儿也不会少你的，老兄。
（那只手还是抓着他的前臂不放。）我今儿晚上就要，先生，我想喝一杯，都快谗死啦！
波兰克叹了口气。喏，老兄，你拿一块钱去。明天兑了奖还给弗雷德就是。
那人接了钱，望着手里的钱半信半疑。你真够朋友，先生。
好啦好啦，老兄。（他一端肩膀，甩掉了那人的手，就穿过店堂，出门上车。）在去下一站的路上，他不住地摇头，心里感到无比轻蔑。
小家子气！中了二十一块钱的彩，就只当我们要张罗三天三夜才还得清他的债，这傻瓜蛋！哼哼！为了二十一块钱东钻西钻，也有这样没出息的赌鬼！
哈啰，妈妈，你好吗？卡西米尔的好妈妈呀，你好吗？
妈妈疑心重重的目光从门缝里看了好一阵，才认出他来，于是就把门开大了。
孩子，都有一个月没看到你啦——她用波兰话说。
两个星期，一个月，还不是一样？你看我这不是来了吗？一点糖果，给！（看到她脸上疑惑的神气，他皱了皱眉。）你的牙齿还没有去补吗？
妈妈耸耸肩膀。我买了点东西把钱用掉了。
哎呀，妈呀，那你要等到什么时候才去补呀？
我买了几块衣料。
又是给玛利买的？
大姑娘没出嫁，总要做几件衣服吧。
唉！（玛利已经走了出来，冷淡地向他点了点头。）你近来在干些啥呀，还在吃闲饭吗？
不许你胡说，卡西米尔。
他拉了拉背带。你到底为什么不肯嫁人，让妈妈也轻松点儿？
因为男人都像你，你们都是安的一个心眼儿。
她想要去当修女——妈妈说。
当修女？我的老天爷：他把姐姐从头到脚打量了一眼。当修女！
史蒂维［214］认为恐怕也只能这样。
他平心静气地瞧了瞧姐姐瘦削憔悴的脸儿、眼眶下发黄的皮肤。是啊，看这光景恐怕也只能这样了。轻蔑的心理又在他胸中蠢动了，轻蔑中还隐隐有些可怜。妈妈，那我可就托她的福了。
你这个无赖——玛利骂了起来。
别嚷嚷——妈妈说。好吧，孩子，既然你愿意托她的福，也就是了。
唉！（都怪自己。怎么好说托她的福呢。）好吧，就当修女去吧……史蒂夫怎么样啊？
他干活够辛苦的。他的小儿子迈盖又病了。
我改天去看他。
你们兄弟妹妹几个，要互相团结才好啊。（两个已经死了，余下除了玛利和卡西米尔以外也都男婚女嫁了。）
是啊。妈妈这屋里的开销都是他负担的：东一张西一张的抽纱碗垫、簇新的软垫椅、五斗柜上的烛台，都是他买来的。可是这屋里总有股说不出的灰溜溜的味道。嗐，不好受！
你说什么，卡西米尔？
没什么，妈妈，我得走了。
你还才来呢。
对，我知道。喏，这几个钱你拿着。你的牙齿千万去补一补，好不好？
再见，卡西米尔。（这是玛利说的。）
啊，再见，亲爱的。他又瞅了她一眼。要去当修女？就去当呗。祝你幸运啦，亲爱的。
谢谢你，卡西米尔。
对了，我也有些小意思送给你。收下吧。他往她手里一塞，就匆匆出了门，下楼而去。看见几个顽童正在撬他汽车上的轮毂盖，他赶紧把他们轰开。还剩三十块钱。要维持三天可不大容易呢，近来他在“左撇子”家里打牌老是输钱。
波兰克耸耸肩膀。是赢是输，反正看运气吧。
他一把推开了坐在他膝头上的那个“黑里俏”的小女人，懒洋洋地走过去跟“左撇子”和卡勃里斯基帮的那位好汉相见。宴会上请来的四人乐队乐声柔婉，茶几上早已泼上了好些酒。
有什么见教，“左撇子”？
我请你来见见沃利·博勒蒂。彼此点了点头，寒暄了几句。
你是个可靠的人，波兰克——“左撇子”说。
那可不含糊。
卡勃里斯基想找一个人替他掌管他地面上南路的姑娘。
就为这事？
就为这事。
他寻思了一会儿。（干这档子事进账肯定要比现在大，而且要大得多，这他倒是用得着，可是……）这种事不好办哪——他不觉沉吟起来。（只要政界上风向一转，哪个部门把脸一变，他就难免要成为挨打的靶子。）
你今年多大啦，波兰克？
二十四——他撒了个谎。
还年轻着哪——那个叫沃利的说。
这事我要考虑考虑——波兰克说。这是他有生以来第一次遇事做不出决断。
不忙，不过下个星期说不定就要开张了。
那就让我考虑一下吧。
可是第二天，他正还委决不下，却收到了征兵局的通知。他轻轻骂了一声。他知道麦迪逊街上有个人会给人破耳鼓，就给此人打了个电话。
但是还没有到他那儿，波兰克半路上又改变了主意。
唉，见鬼，真是撞上晦气了！他掉转了车头往回开，心里倒平静了下来。从脑瓜子的背旮旯里忽然冒出了一个奇想。
