越是动荡的年份,越是流言四起,这是不错的。
现在上了年纪的通镇人都应该记得当年的驴子狼事件。那正是三年自然灾害的第二年,人饿得肚皮贴着背,偏偏那时候又说台湾的美蒋要反攻大陆,美蒋一回来,当然是要杀人,要放火,要恢复地主老财的天下,就像电影里说的。所有这一切,都弄得整个镇子人心惶惶,流言也就多了。
关于驴子狼的流言不知始于何时,只是说,镇子的周围时常有驴子狼出没。那是一种驴一般高大,狼一样凶残的野兽。说某家的孩子在门口玩得好好的,到天黑时,孩子不见了,就只见树林里一双小鞋以及一堆碎骨头。又说哪位孕妇被驴子狼掏空了肚皮,五脏六腑流了一地。流言之所以是流言,就是没有一个人真的见到流言中所说的事实,但人人都愿意做流言的传播者,这样一传十,十传百,流言就变成了事实。
镇子里不能不重视这件事,一方面,让人们不要相信流言,说不可能有驴子狼那样的野兽,但还是加强了基干民兵的武器装备,每个人都发了一支汉阳造。民兵们每天扛着枪在街道周围巡逻着,遇到不相干的人,就会截住,盘查再三。但流言还是流言,驴子狼的相关传闻,一直从春天传到夏天。
那是一个盛夏时节,每年这个时候,大家都会于天黑前在门前的街道上泼上水,再把竹榻子,木床等搬到门口街道上,一晚上都是睡在露天里。那天夜里,忽然被一阵“驴子狼,驴子狼”的叫声惊醒。当时的街道乱成一锅粥,所有的人慌不择路,四下奔逃。一般说来,每栋老房子都住着少则三两家,多则七八家。最先逃进门洞里的人赶紧把大门死死地拴牢,任凭门外的人怎样喊叫,怎样死命地拍打着门板,那躲进门里的人死都不开。那天晚上,一河两岸,哭叫声,喊自家孩子的声音,拍门声,叫骂声乱成一团。我当时从梦里醒来,找不到父母,也找不到家门,慌乱之中,逃进对门一个人家,见一人影绰绰,以为是母亲,立即就扑上去。那人惊得叫起来,后来她说,她以为扑过来的就是驴子狼。
后来终于弄清楚,那天晚上是一个妇女半夜起来给孩子把奶,黑暗中,看到一只黑狗在离她不远处啃一只瓜皮,她竟错当成驴子狼了。她的叫声惊动了附近的人,惊叫声就这样像风一样刮过整个街道,刮过一河两岸。于是就有了那天晚上的波及整个镇子的大骚乱。
后来镇长在一次大会上说,一只子虚乌有的驴子狼就把大家吓成这样,要是美蒋真的打过来,还不知道会乱成怎样呢。因为这件事,我上中学后被我的外地同学嘲笑了很久。他们的嘲笑固然令我尴尬,但我随即不以为然,因为被嘲笑的,是整个通镇人,是整个时代,而不仅仅是我。
2012年11月