家族中人人善饮，父亲生前每晚都要温一小壶，一只炒鸡蛋，竟能喝上一两个时辰。乡下的大姐七十好几了，平时一般轮不上她上酒席，但如果喝起来，四两半斤像没喝一样。母亲今年九十一，耳不聋，眼不花，每天晚上有菜无菜也总要喝上一二杯。
我喝酒的历史可追溯到六、七岁的时候。那时家里时常请客，每次当客人猜拳行令觥筹交错时，我总是站在父亲的身后，趁着酒席上人不注意，很快从父亲腋下将那杯酒一饮而尽。父亲发觉后，侧过身来骂一句粗话，然后挟一筷头菜送到我的嘴里。父亲知道，偷儿之意不在酒，而在乎菜，世上的孩子没有不嘴馋的。
1957年，父亲蒙冤，家里当然也就没有酒喝了。第二年，我们跟着母亲来到一处建筑工地，住在一个很大的工棚里。工棚里住着几十号人，一张芦席隔起一个个空间，算是各人临时的窝。在这些工人中，我与一个五十岁左右的四川佬最铁。每次他摆出酒壶，从布袋中倒出一小捧盐炒黄豆来，总是不忘记拉上我。他的窝安在工棚中间的一根梁柱上，就像现在有些另类人的树屋，每天他就是沿着那根梁柱爬上爬下。平时我都是与他同榻而眠，要是他妻子来了，我的床位就让给那四川女人了。到了晚上，从那座空中楼阁总是会发出一阵又一阵奇怪的响声，一座工棚都在震荡，也惹得一座工棚里的人睡不安生。大家都对四川佬极其反感，唯有我对他不离不弃，不为别的，就因为酒。有一次，四川佬打了一条狗，借我家的锅煮了，结果那天的稀饭就有一股狗味，气得我哥哥不仅把稀饭倒了，连锅也给砸了，接着又把我大骂了一顿，喝令我从今以后不准再与四川佬交往。我果然不敢跟四川佬喝酒了，但我的酒瘾却到了无法收拾的时候。每天晚上，我都要缠着母亲炒一捧黄豆，母亲不答应就决不睡觉。母亲疼我，当然也就满足了我。母亲当然也知道，醉儿之意不在黄豆，而在酒乎。从那以后，每次不论哪个工人喝酒，都会拉着我与他碰杯。母亲便说，你们害我小儿子啊，将来他成酒鬼怎么办？母亲说归说，而每当我不肯睡觉时，母亲仍会把一捧黄豆倒进锅里，听着黄豆在锅里愉快地蹦跳，我便拿着酒壶，飞快地向代销店跑去。
虽然父亲不到一年就回家了，但当时正值三年自然灾害，一家人连饭也吃不饱，哪里还有酒喝。就如父亲所说，喝酒是一门手艺，久不操练，手艺就荒废了。我似乎也就忘了我过于早熟的酒艺，断然成了一个一闻到酒味就发晕的人。1968年临下放前同学们凑钱发泄，我只喝了半小碗山芋干酒，结果就醉得不省人事。
直到很多年后，我与山上一个老僧成莫逆之交。一次我去他的寮房看经，看得困了，不知不觉就睡着了。一觉醒来，满桌子好菜，甚至还有一瓶高梁大曲。我吓了一跳，老僧却早已将酒分别倒在两只硕大的酒杯里。我赶紧说，我不会啊！老和尚说，学嘛，世上的事哪一样不是一点一点学会的？我就是这样在与老僧的细斟慢饮中恢复酒量的，我也就是在与老僧的对饮中得到许多那个年代的奇特的故事，这为我后来的小说创作提供了绝好的素材。每次老和尚知道我要去，总是备好酒菜，我一般只喝二三两，余下的他全包了。老和尚年轻时在朱培德的部下当兵，每次行军打仗，别的兵水壶中装的是水，他的壶中装的却是酒。老人家二十一岁时因为一件案子在东林寺做了和尚，从此滴酒不沾，而且戒律清净。但到了八十岁时却忽然与杜康重缘，哪一天不喝上几盅就不能入禅。老和尚说，喝酒是一门功夫，功夫不到位的人，喝进去的就全是毒药。我想起父亲当年说过的话，想着两个老人悟出的道理怎么就如同一辙呢？悟着悟着，似乎也就悟出一种道理来了。
酒就跟情人一样，总要在不即不离间为好。我很欣赏我的一位同事，每天他都要喝上几口，但决不肯多，就像他的性子一样，不急不躁，这是做人的高招。我学不到他，好在我没有像母亲当初所担心的那样成为一个酒鬼，一般的情况下，我滴酒不沾，真要是遇到场合，禁不住别人的几句酒话，往往一喝就多，却也一次没有醉过。我想，这一切该缘于我人生中的这些酒师父们吧。
2007年9月
