引言
“美丽的小鸟”,“南国乳燕”,仅从这些名字,似乎就可以穿越历史风尘,浮现出她“小鸟”般的明媚芳华。她曾名列孤岛影坛四大花旦,曾是张爱玲最喜欢的女演员之一。14岁步入影坛与阮玲玉、孙瑜合作拍摄《故都春梦》起,直到1997年应邀客串《阮玲玉》,她的银色旅程经历了61个春秋。
1.不停歇的“小鸟”
14岁那年,她便在银幕里扮演一个勾魂的女子,可爱里稍欠妩媚,害羞中满带兴奋,尽管这段激情的“处女作”被无情剪掉。张爱玲喜欢她身上天生的灵气、内里的纯情以及童真的可爱。一个是用笔书写美好人生的作家,一个是用艺术表现生活的女星,两人的共同之处在于对生活真谛的理解以及对美的追求、向往。
陈燕燕爱看戏,从小就痴迷。每次放学后,她都会偷偷地跑到剧院去找偶像,或者在外景地看拍戏。和多数明星的身份不同,陈燕燕是个有着尊贵身份的正黄旗,这样家庭的孩子怎么可以去做戏子?她自小就有的梦想就跟一个还未成熟的青苹果一样,咬起来带着淡淡的涩味。
平生第一回站在摄影机前,陈燕燕要身穿皮大衣,脚蹬四寸高的高跟鞋,和片中的马弁调情。导演显然高估了一个14岁孩子的情商,开始的失败并没有让陈燕燕泄气,而是坚定了自己的梦想。最后,她父亲定下“四不准”:一不准用家里的姓;二不准说家里的事;三不准继承财产;四不准败坏门风。在母亲的陪同下,中学毕业后的她就隐姓埋名来到上海,并顺利签约了联华公司。
陈燕燕加入“联华”,并未立即得到重用。起先她在暗房当过一段时间的练习生,经历了一些配角的锻炼,整个人的生理和心理都日渐成熟。在蔡楚生导演的《南国之春》中,陈燕燕首次担纲女一号,这是一出描写情人苦恋的悲剧,女主人公抑郁而亡。这部戏可以说是专门为陈燕燕量身打造的,她惹人怜爱的形象配合悲情表演很快便一举成名,并同时获得“美丽的小鸟”、“南国乳燕”等美誉。以后她在联华拍摄了许多影片,这也成为她在银幕上的黄金时代。
出名后的陈燕燕,开始考虑起自己的终身大事。早在《南国之春》开拍的前两年,摄影师黄绍芬便喜欢上了这个可爱的女子。于是,年纪尚小的陈燕燕,总能找到一个支撑她的依靠,并幸运地发光发热。很快,他们便在众人的祝福声中举行了婚礼,郎才女貌、温馨浪漫。可惜的是,这对万人祝福的爱侣,不久便出现危机,一段时间分居之后协议离婚。
婚前陈燕燕一直忙于事业,无暇照顾丈夫的生活起居。婚后的她,尽管踏踏实实地在家做人妇,但依然割舍不了那段“银幕情”。再者初恋的爱人,也并非自己想象中的美好,对方的缺点慢慢扩大,变成彼此在一起的绊脚石。还有八卦的版本认为是当时一个很有势力的导演潜规则了陈燕燕,她觉得对不住黄绍芬所以执意离婚。自此,她的感情生活和繁华的演艺事业相反,千疮百孔。
抗战胜利后不久,陈燕燕到北京拍摄电影《神出鬼没》,和该片的男主演王豪从戏里走到戏外,恋爱同居。解放后,夫妻俩双双南下香港,一时间成为南国影坛的最佳情侣。可是这一次的婚姻仍然没有让陈燕燕看到天长地久的希望,王豪的不忠最终导致两人分手。自以为已经抓到幸福的陈燕燕,最后只能冷淡地面对残败的感情生活了。彻底对爱绝望的她,以后再也没有结婚,安心教育女儿成长,做一个合格负责的母亲。
多年后,由张曼玉主演的《阮玲玉》曾赴上海拍摄,这一回陈燕燕在银幕上扮演了自己,用回忆串起电影往事。张爱玲喜欢的那个可爱女生,也已蜕变成为一个孤寂的白发老人。在事业上,陈燕燕是个很成功的女人;在家庭中,她是个负责的母亲;在爱情里,她却是个不幸的女子。昔日银幕上的悲剧花旦,在生活里重复着同样的结局。直到去世,陈燕燕还是对人说:“现在我的真名叫陈燕燕,我用这个名字向广大观众负责!”至于她的真名,则始终在家庭的拒绝声中,没了结果。也许,这就是她最好的人生之路。
2.一生为之倾情
二三十年代的上海是个缔造传奇的地方,它不仅缔造了那男欢女爱之地的百乐门,还缔造了盛产无数耀眼明星的联华影业公司。
1930年,富家子弟罗明佑在上海滩上正式成立了联华影业公司,并且一举成为当时国内最大的影院托拉斯。使得上海滩的电影业达到了顶峰,掀起了一股有关电影及明星的狂潮。据资料显示当时的上海光电影杂志就有上百种,而一般综合类刊物中也都有专门的电影版面,影星的照片和电影的海报更是被当做杂志封面,使得当时上海“东方好莱坞”的称号可谓实至名归,电影、明星作为一种文化风情完全渗透到上海的十里洋场之中。
那一年,联华公司以自身雄厚的实力吸纳了各路高水准的电影人才,其中就有享誉上海滩的名导孙瑜。便是他,缔造了一个小女孩的传奇。
那一年,孙瑜带着拍摄联华公司开山之作《故都春梦》的重任来到北平。《故都春梦》作为联华的开山之作,在拍摄前期必定会大肆宣传一番。所以,在孙瑜到达北平拍摄外景之时,便吸引了无数影迷的追逐,14岁的陈燕燕便混迹于其间。
当时的陈燕燕,还在北平圣心女中读书。但是,却是个十足的“追星族”。上世纪二三十年代时的影星并不算多,她先是崇拜张织云、杨耐梅,后来便是悲剧旦角阮玲玉。当时的阮玲玉正巧在这部戏中担任女主角,所以,每天放学以后,她就夹着书包去片场看他们拍戏。更主要的还是,这样可以近距离地欣赏到她崇拜的偶像阮玲玉。
于是,在某一天她被孙瑜导演发现。于是,她的人生有了传奇的色彩。
当拍摄中的孙瑜发现她玲珑可爱的样子时,是无限欢喜的。于是,他就问这个让人喜爱的小姑娘愿不愿意拍电影。得到的答案当然是“愿意”,只是,她还说了句“可我不会演戏”。于是,认定她是可塑之材的孙瑜便鼓励她说:“不会没关系,可以试试看!”
当时戏中需要一个姨太太的角色,孙瑜便建议她饰演这个角色。初试还是很成功的,于是,她便穿着不合年龄的皮大衣,脚蹬着四寸高的高跟鞋,扮演起高贵的姨太太来。毕竟是14岁的小女孩,无论阅历还是年龄都不可能达到剧中人物的要求,并且还要和片中的马弁调情,这样的角色于她而言显然是无法胜任的。
结果是这段戏拍成后又被剪掉了,就这样,她的“处女作”没有能够和观众见面。然而,此次经历却让她和电影结下了缘分。
虽然初次演出并没有成功,但是,孙瑜还是看到了这个小女孩的潜力,于是,决定把她带到上海,进入到名满上海滩的联华公司。
然而,出身于满族正黄旗一个贵族家庭的陈燕燕,要想当抛头露面的明星是困难重重的。在这个旧式的贵族家庭里,还充溢着四书五经的家规,在那样的年代,出身于旗人家庭的女子去做“戏子”,被认为是大逆不道的事情。所以,当陈燕燕提出要去上海当演员的要求时,父亲是强烈反对的。
然而这不能扑灭陈燕燕对电影的热爱和向往,最后,在母亲的支持及联华公司的一再上门劝说下,父亲总算点头。但是,这个贵族给她定下了一个“四不准”的条件:一不准用家里的姓;二不准说家里的事;三不准继承财产;四不准败坏门风。陈燕燕全部接受,与联华公司签约,由母亲陪同南下上海。
就这样,这个出身于满族正黄旗贵族家庭的陈燕燕,开始了她一生为之倾情的电影生涯。从而,让自己的人生在传奇的色彩中起起伏伏。
3.一鸣惊人
到达上海后,陈燕燕便和联华签了一个五年的合约。由于之前和父亲有“四不准”的约定,所以,联华公司的黎民伟给她起了一个“陈燕燕”的艺名。这位少女是旗人,联华公司因她的原姓谐音为陈,又因她是来自燕京的姑娘,便给她起个艺名叫陈燕燕。
几年后,陈燕燕就是用这个名字照亮了当时的影坛的。据说,在衣锦还乡之时,家里人还是希望她退出影坛定居北平。但是,陈燕燕说什么也不肯。于是,家里人说:“那么你只好仍旧用假名!”这样一直活跃在影坛的陈燕燕再也没用回她的本名,直到辞世。她的本名便成了一个永久的谜。
初到“联华”的陈燕燕,由于年龄尚小,所以好多角色都不能很好地诠释。只是在四部影片中担任了一些小角色,用她的话来说,就是“演了四个娃娃戏”。之后,她便调到“联华”的暗房中工作,也就是在这儿,她“捕获”了自己的第一份爱情。不过,这是后话了。
娇小玲珑、天生丽质的她很快被当时的大导演所认同,于是在1932年,陈燕燕开始以标准的少女形象出现在大银幕上。她出演的第一部影片是史东山编导的《奋斗》,第二部则是蔡楚生做执行导演的《共赴国难》。
之后,她也迎来了自己演艺生涯中最重要的一个篇章,那就是出演由蔡楚生编导的《南国之春》。陈燕燕得以出演本片女主角,其功劳应该归时任本片摄影师的黄绍芬,是他把娇艳可人的她推荐给蔡楚生的。
《南国之春》是一部爱情悲剧。影片描写一个名叫洪瑜的青年,进城念大学后,与少女李小鸿相爱;后来迫于父亲临终前的遗命,回乡与表妹完婚,李小鸿闻讯后,悲痛成疾,溘然长逝。
在这部影片中,陈燕燕扮演李小鸿。演技日益成熟的她把一个由于爱人与他人结婚、自己抑郁死去的悲情少女诠释得淋漓尽致、且动人心弦。其楚楚可怜的表情更是风靡了不少观众,特别是一些少男少女,把陈燕燕奉为崇拜的偶像,并赠给她很多雅号:“美丽的小鸟”、“依人小鸟”、“南国乳燕”、“大众情人”……
于是,十里洋场的上海掀起了一股“陈燕燕”的风潮,人们记住了这个嘴角有颗黑痣的清丽女孩。据说,当时的《南国之春》十分卖座,但是,很多人是为了一睹这位新星的风采而去电影院的。
当时的杂志更是把她的大幅玉照登在每期的封面作为宣传的噱头。更有评论说,她从不像当时很多女演员喜欢的那样故作姿态,她的仪态十分清冷,但是眼神里的秋波流转却十分动人。
4.四大名旦之“第一悲后”
1937年夏天,中国历史进入了抗日战争全面爆发的一页。1937年11月上海不幸沦陷,繁如夏花的十里洋场——上海的租界顿时成为“孤岛”。
这一残酷的变故,使得繁荣的中国电影进入到一个前所未有的复杂局面。很多制片厂毁于战火,故事片摄制基本停滞,大批影人南下香港,或参加上海艺术界组织的救亡演剧队,分赴前线和内地,进行抗日宣传演出,或参加抗战新闻纪录片和宣传教育片拍摄,或索性放弃电影事业。