我时常在想，我欠母亲什么？
欠母亲什么呢？欠得很多很多。一般做儿女的，都会这样回答。不过，大多数这样回答的人是在母亲不在人世的时候。
我突然间迷失了。在固原的老城墙上，看着城墙下晨练的人们，我怎么也找不到下去的路。在二三百米长的区间内，我来回打了至少三个折，我的额头开始冒汗。这是2002年8月的一天。
人常说，母子连心。这是真正的不掺一点假呀！因为按时间推算，在我“迷失”的那一刻，正是母亲突然不省人事的时刻。等我回到宾馆，同伴告诉我，家里来了电话，母亲病危。一般情况下，我早晨出去都会带手机的，那天为什么就没带呢？再说，我离开家才两天啊！走时母亲好好的，咋会出这样的事呢？有多少问号也白搭，事实是，母亲在昏迷了十多个小时后，于当天晚上去逝了。
母亲去世前昏迷的那一刻，给她数百里之外的儿子的“迷失”的信息，成了我永远的痛。唯一有些安慰的，是老人家孙女的呼唤，给了她永远的温暖。
我欠母亲太多太多了，今生今世是无法偿还了。近些年来许多次站在母亲的坟前，我都默默地祷告：只待来世陪伴母亲了。遗憾的是做儿子的，在母亲面前总是嘴太硬，当着面总不愿意把话说出来。
记得我刚参加工作那会儿，当我把节余的工资交到母亲手上，母亲高兴地夸我的时候，我曾信誓旦旦，将来有钱了一定带母亲去一趟北京。母亲那个欣喜呀！脸上都开了花。几十年哪！我上了近百趟北京。每当我出差回来，欣喜地给母亲叙说，我顺道也去了北京的时候，母亲的眼里总飘出些许赞叹和向往的心声。可是，我忽略了母亲流露出来的感受，把母亲的眼神只看作是对儿子的嘉许。我甚至忘了自己曾经的承诺，直到她老人家离开人世。
诚然，不是机会的问题，也不是钱的问题，是我的孝心出了问题。俗话说，娶了媳妇忘了娘。我虽不至于此，可至少心理的天平上是出了问题的。因为在很早的时候，我就带妻子和女儿去了北京。
我曾给母亲说，你一个人呆在家里太孤独，给你买几盘秦腔带子你听听。这该是一个不费力气的承诺，随便交给家里人或者同事都可以办到的，然而我没做到。毛病出在了哪里？只有一个解释，没把母亲的事放在心上。
母亲是一个好面子的人。她八十大寿的时候，我们提出给她庆贺一番。她老人家十分的高兴，还有十几天呢，就扳着指头算要请的人，自然，全都是她娘家的人，有我的舅舅、姨妈、表兄、表妹们。然而，就是这点最基本的要求，我也没有满足她老人家。我只想到了我自己，我属于领导干部一类，怕影响不好，怕麻烦亲戚。当我提出不给亲戚们添麻烦，只我们家里人小聚的意见后，母亲的脸上扫过一丝不快，继而便欣然同意。
这就是我的母亲，任何事情，只要我把它同我的政治影响连在一起，母亲就再无别话。
母亲80岁生日那天，虽然总体气氛是不错的，她的4个儿女家的20多号人都到了。但从母亲脸上欣喜之余那时不时闪现出的忧郁，我还是感到了自责。最近整理照片，翻出了母亲七十大寿的一张照片，那上面有母亲娘家二三十号人。我的泪滴在了照片上。因为，母亲是八十岁生日之后半年多去世的，而且走得很突然。她想见的许多人，直到她闭上眼睛，也没再见上。我的自私让母亲背负着遗憾去了另一个世界。我为什么就不能从母亲的角度想一想，一个女人，嫁到夫家一辈子，最骄傲的是什么？不就是相夫教子，儿女事业有成吗？她老人家做到了，她要向她的娘家人汇报一番，可是我没有成全她。
我欠母亲什么？我欠母亲情感上的关怀、心灵上的沟通、亲情上的慰藉！
我曾经错误地认为，家里的生活条件好了，她老人家不缺吃穿，应该是享福了。殊不知，我欠了一笔大账，是一笔让她老人家身心很受委屈的精神账。而这笔账又怎样去偿还呢？无以为报，无以为报啊！
我的道歉来得太晚太晚了！
普天下做儿女的，在父母去往天国之后，都会产生一种没有了父母呵护（哪怕是最柔弱的，最无力的呵护）的无助和凄凉。无论这个儿子多么强势，他的父母多么柔弱，这种感觉都是一种必然。因为这是一种人性本能和亲情与良心的发现。
“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤魂影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”多年来，每读苏轼的词作，悔恨、孤寂与落寞总是挥之不去。
父母不会对儿女提出多少要求，他们一心只盼望着儿女幸福。为了儿女，他们可以忍受一切，牺牲一切，乃至以命换命。我的父母是如此，普天下绝大多数父母都会这样。关于此，《常回家看看》歌里已唱得够清楚了。然而，我们把本不该忽略的，生硬地给忽略了。更有个别的年轻人，在个人的欲望不能满足，个人的情绪受到创伤的时候，埋怨父母没本事，没有给他创造他所需要的理想生活，甚至出言不逊！
醒悟吧！天下所有做儿女的，多想一想欠父母什么？最好是现在，不要等到“有恨无人省”。
2010年4月15日
