割麦，又一项传统农业耕作方式，在我的家乡与我的父老乡亲告别了。
7月15日，站在家乡的麦田埂上，看着麦地里一拃多长的麦茬子，我的心犹如被这麦茬子戳着了一般，酸酸的、涩涩的。
割麦，是所有农事活动中，让农民遭受酷热最多、流下汗水最多、弯腰曲背时间最长、体力消耗最大、农时要求最高的一项劳作。
割麦开镰在三伏天，是我的家乡一年中最热的季节。清晨不能割，一是麦秆上有露水，潮湿，不好割；二是潮湿的麦子割倒后，翻晒、捆拿要延长两天时间。故而，一般选择在早晨10点左右下地，戴着草帽，提着磨刀石，一人一把或者两把镰刀挎在手臂上，满怀着收获的欣喜，行进在乡间小路上。收获，在麦地里；收获，在他们的刀刃上。他们攒足了劲，要把大半年劳动的希望，在这赤日炎炎的七月里收获到麦场上。
揽把、跨步、挥镰、刀刃尽可能低的擦着地皮，用力往后一拉，一大把麦子跟着镰刀“嚯嚯”的声响，应声倒地了。一个好的割麦子的行家，最基本的要求是：揽把要紧，拉镰要狠，刀刃靠麦茬要低，脚下要净。会不会割麦，你挥两次镰刀，行家就看出个眉眼。
从下地到中午12点，是割麦人心情最好，出活最多的时间。大集体时期，二三十个人同时下地，一人一米左右的宽度，像大雁飞行一般，一字儿排开，争先恐后地奋力向前匍匐着。弯腰、挥镰、放麦，所有的劳作都须猫着腰去完成。你只能在弯腰的幅度上有所变化，但不能立起身，一立身你可能就慢了，慢了，后面的人就撵着你的屁股。也不能太快，快了，镰刀有可能碰到前面的人。你必须掌握好节奏，有力地前行。这种二三十人集体割麦的现场，那就是体力、技术的较量。从北头下地，一气子往前窜出五六块地，不能有丝毫的懈怠，不能有一点点马虎。能不能跟得上趟，左邻右舍挑不挑你的毛病，全凭你的实力。在这种较量中，割麦能手产生了，姑娘眼中的王子现身了。一人最多的一天可以割一亩三分地。而正常情况下，一人一天只能割七八分地。有情的青年男女有意站在一块，相互帮衬又在艰苦的劳作中，生产着暧昧，生产着爱情。
这样的劳动场面，过去的很多电影里都有表现。那一时期，舞台上风行的《丰收舞》，正是形象地来源于割麦这一劳动细节，只是艺术家们把它诗化了，夸张了，让每人肩上搭了条毛巾，还多了一个卖弄风情的擦汗动作。而实质上，割麦这项劳动，有舞蹈的意象，有农民们高兴时的歌声，有收获的喜悦，而更多的是辛劳的汗水与艰辛。俗话说：“磨刀不误砍柴工。”镰刀磨得好不好，也是割麦中的一个关键环节。一般情况下，都是有经验的老农，才能承担起这一重任。
割麦子是“龙口夺食”的战斗，季节性极强，早一天，撵了青了，可能要少打粮食；晚一天，收到最后的麦子可能要松口淌在地里。哪一天开镰，那年月是极其讲究的，要有富有经验的老农集体“会商”，生产队长作出决定。曾经有几年，县上还作过统一开镰的决定。文件一发，金黄的麦地一派繁忙景象。后来实行了责任制，虽没有强制性的命令必须哪一天开镰，可是农民们开镰的时间还是十分的讲究。那就是看村子里最有经验的人家哪一天动手。在我们村，具体的就是看我的父亲哪一天动手。
自古以来，割麦子这一农事，动用劳动力最多，场面最壮观，延续时间最长，从官府到百姓，从中央到地方最重视的“夏收战役”，自打我记事起，在我的眼前演绎过了太多太多新奇的、动人的、壮观的、辛劳的、痛苦的故事。这些故事，对于老一辈的农民和与农民有着千丝万缕联系的人们，它是刻骨铭心的。
“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”这首古诗描写的是旧社会，麦收在即，烈日当头，农夫与不劳而获者的截然不同的心情与作派。
“坚决打好麦收战役，保证颗粒归仓！”每年的六七月份开始，从中央到地方，从南方到北方，一级一级下发文件，报纸上大红字通栏标题，层层动员部署。机关停止办公，学校停课，工厂关门，统统地到农村去，到麦地里去！麦浪滚滚，一片丰收景象，城里人全部下到农村。全党重视农业，全民到麦地里“龙口夺食”。这鼓舞人心的举动，壮观的场面，一般要延续半个月。
夫妻上阵，孩子上阵，连七八十岁的老人，也赶到了麦地里。家家户户各自为阵，这是生产责任制以后的景象。用的仍然是镰刀，但由于参加的人数翻番，把割麦子的时间缩短了三四倍，一般三四天就全部割倒了。
我承受割麦子的艰辛之极，是在1979年到1990年这12年间。父母承包的4亩责任地，几乎每年都种3亩左右麦子，而每年的收割几乎都由我和父亲来完成。我是公家人，麦收时请两天假不容易，为了抢时间，我中午不回家吃饭，让母亲把饭送到地头。父亲已年过六十，为了让父亲少受点苦，我尽可能多割一点。正午12点，那真是赤日炎炎似火烧哪！我的白衬衫被麦灰染成了黑的，被汗水浸成了水的，可是不能脱下，脱了脊背晒得受不了。麦沟里腾起的热浪把人的周身烤炙得汗流不止，燥热难忍，有时候能冲得你晕过去。可是我不能有丝毫的懈怠，必须忍耐，必须坚持。长在地里的麦子，还等着我和父亲用镰刀一刀一刀地去割呀！从一下地弓起腰，没命地割，到地头才舍得立一下身，实在支持不住了，在田埂上躺上四五分钟，那真是一种腰要断了，浑身散了架的感觉。最后的五年，我已是县政府办公室的副主任了，可是每年的割麦，我一镰刀也少不了。没人帮你，大家都忙。乡亲们曾跟我开玩笑，这个干部要麦子不要命了。然而我必须那样做，那时候，还不兴请短工，我多么盼望收割机能够早一天开到地里，替代我手中的镰刀呀，可是不知是不适应，还是乡亲们不接受，用手中的镰刀割麦，仍然在我的家乡风行着。
那几年我一直在发问：种地播种有了播种机，打场有了脱粒机，运肥有了手扶拖拉机，大家都接受了，为什么割麦子用联合收割机替代的步伐走得那样慢？
我第一次看到联合收割机割麦是1965年，在灵武农场。我曾给我的父亲大讲特讲过收割机的好处，而到了我的家乡割麦彻底甩掉镰刀，却到了2010年，其间的跨度是整整45年。漫长的45年哪！这进度也太慢了一点吧，问题出在了哪里？后来，我终于弄明白了，有机械不适应的问题，而更多的是农民的经济承受能力问题。当农民出去打短工，一天也能挣个百八十元的时候，谁还愿意忍受麦浪高温的蒸腾之苦呢？
大型的、小型的，不同机型、不同收费标准的收割机开进了家乡的麦地。
麦地与镰刀彻底告别了！
2010年7月22日
