睡火炕是中国北方农村冬季取暖的主要方式之一。而为了积肥种田的需要，一个冬季把火炕拆了砌上，砌上拆了，折腾四五次，在许多地方的农家并不鲜见。
拆炕是所有农活中最脏、最呛、最难闻，对人心肺损伤最大的活计。
揭掉炕席，掀开炕面，黑糊糊、焦油油的炕洞裸露在你的面前。紧跟着蹿出来的，是一种刺鼻的、辣的温吞、甜的腻歪、臭的怪异、足以叫你恶心到呕吐的一种味道，叫你躲避不及，又无法回避。这种炕洞里的味道以在里面烧的柴火的种类的变化而变化。如果仅烧麦草和稻草，味道就柔和得多，单一得多，好闻得多，近似于夏收之后，在麦田的地角边燃一堆篝火，烧几穗麦粒，在野草的味道中夹几许淡淡的麦子的清香。如果加进了劈柴或野草，因这些东西自身的味道，烧炕之后，蹿出来的味道就复杂得多。艾蒿的熏臭、辣子秆的辛辣、西红柿秧的乳酸、茄子秆的微苦混合在一起，那是一种说不出的难闻。倘若再加进了煤沫子，烧炕之后，则就像做豆腐点了卤，发生的化学变化就大了。到了拆炕的时候，就是那种典型的怪异的，要多难闻有多难闻的味道。
我在石油单位干过两年多装卸工，接触的石油化工原料够多了，因之对各种化工原料气体的鉴别能力和忍受程度也是有些水平的，相比之下，炕洞里的怪味是无与伦比的。这种怪味对人体的侵害程度有多大，没人研究过，但那种令人窒息的、叫人马上就晕过去的感觉，至今留在我的记忆里，久久地不能抹去。
儿时与父亲一起拆炕，往开掀炕面子最难闻的那一刻，父亲总是不让我在屋子里呆，怕我中毒。后来我长大一些了，懂得心疼父亲，便主动请缨，让父亲到屋外面去，由我把炕面子一块块掀开，把最难闻、最毒人的气体先放掉。我家的扯间屋是八洞子炕，掀开两排16块炕面子，需要半个小时的时间，这是需要憋住气，忍住呕，才能干活的半小时，这是谁干过，谁一辈子都不会忘记的艰难劳作。我粗算了一下，从我14岁接手到我40岁家里不再拆炕，我干了26年。26年，那种气体在我的肺里循环了无数遍，深深地印在了我的记忆和不是记忆的器官里。
放掉“毒气”之后，是如何抑制炕洞里的灰呛人的问题。最简单的办法是泼水，挑来10多桶水泼下去，让一动就满世界飞的草木灰变成黏稠状。但这样做也有问题，一是挑水太费事，过去一个村子也就两三口水井，我家离水井有小半里路，10多桶挑下去要费很多时间。二是泼水之后，灰是压住了，可埋在灰里的坷垃就难清理了。故而，我一般采用折中的办法，即略浇一点水，压一压太大的灰，清理坷垃和往外弄灰同时进行。往外背灰的工具是背篼，一铺炕的炕灰大约要背100背篼左右。一铁锹一铁锹往背篼里上，每一锹都扬起一股灰尘，灰尘浓度大小，有害气体多少，你能不能受得了，没人心疼你，没人关心你。你必须咬着牙坚持着，因为，你是这个家顶门立户的壮年汉子。虽说最后的10年，我已是县里有些名气的中层干部了，可是，到了该拆炕的时候，旧衣服一穿，该什么形象还什么形象，该什么苦都得受，也能受得下去。农户家过日子，该走的路，一步也不能少。有时候我也建议父亲，能不能少拆两次？父亲总是说，也行，就是地里的肥力就差一些了。父亲的话我能不明白吗？
拆了炕就要把它重新砌起来。砌炕是一项技术活，一要平整，二要好烧。为了学会这门技术，我费了好大的劲，总算让父亲和我都满意了，我的技术却用不上了。大约到20世纪90年代中叶，我的乡亲们不再用柴火烧炕了，一家家砌起了式样新颖的、贴上了瓷砖面的、只烧炭火的“洋气”炕。有的干脆不要土炕了，支起了床，告别了土炕，告别了拆炕、砌炕，告别了农事活动中又一项繁重的，给参与者身心带来一定摧残的体力劳动。同时，也让农家小院里真正的绿色食品永远地与我们告别了。不用农家肥料的蔬菜，不仅病虫害越来越多，而且味道也差了许多。尤其是炕土肥，冬季保暖杀菌消毒，春季改善土壤结构，疏通根系生长，功效特别明显。
我老家的小院里有一架父亲留下的葡萄树，这几年我坚持不上化肥，不施农药，只用农家肥。但苦于找不到炕土肥，问题越来越多。一是颗粒小，二是病菌时有发生。无奈到农药店求助，一位资深农艺专家告诉我：“过去的农家肥结构多好啊，人粪尿是凉性的，炕土肥是热性的，加上青草的沤肥和牲畜的圈肥，各种肥料混合，就具备了蔬菜和各种农作物需要的养分和灭菌剂。可是现在的农家肥多单一呀！没有了炕土肥，就是没有了多种有机肥土灭菌元素。你相信还有不用化肥，不用农药的水果蔬菜吗？哄鬼去吧！真正的绿色食品时代早已不存在了。”
科学技术的进步是人们无法逆转的，它在推进生产力大踏步跃进的同时，也打乱了生物原有的一些健康的秩序。
拆炕的年代还能复来？谁还欢迎它复来吗？
2010年8月2日
