顾城这种幽默诙谐的手法，深得俄国寓言家克雷洛夫艺术的熏陶——窃以为顾城必定精读过克雷洛夫的作品，值得我们深入学习，它会适用于不同社会任何时代。
三，相对而言，顾城后期的诗作愈加丰满老练，技艺日臻完美，大部分让人难解其意，愈加晦涩难懂。1993年，顾城还写下了许多有关京都之作，寄托了顾城对祖国的眷恋，譬如《中华门》、《天坛》、《东华门》、《中关村》、《东陵》、《虎坊桥》；顾城后期的作品，已经折射出诗人孤独而厌世的情怀，诠释了他痛苦而无奈的思绪，预兆了他突变的命运——
“我本不该在世界上生活/我第一次打开小方盒/鸟就飞了”（见《失误》）
“我的梦不会太久/她预备了萤火虫……”（见《说》）
“诗从我心中走出/去接受自己的命运/我独自呻吟了很久……”（见《诗从我心中走出》）
顾城死于梦的破灭，死于对现实的绝望，死于江郎才尽，死于他的多重角色，死于他那忧郁的性格，死于天才的孤独，成为中国诗坛一道灰色的风景线。
四，我所推崇的顾城诗歌经典。它们便是顾城极富比喻的诗歌，那是他于1964年至1970年创作的经典之作。像这样的诗句清秀隽永、鲜亮洒脱，几乎俯拾皆是：
“松枝像绿漆的宝塔，露滴挂满银铃铛”（见《松塔》）
“太阳落山了，世界像一幅巨大的剪影”（见《黄昏》）
“烟囱如平地耸立的巨人，不断地吸着烟卷，思索一种谁也不知道的事情”
（见《烟囱》）
“月亮和星星是树枝撕裂天空时戳下的窟窿，透出的光”（见《星月由来》）
“白云是天的雪山/碧空是天的海洋/阳光是天的熔炉/阴霾是天的煤矿/星团是天的城市/流星是天的车轮/……天是幻想的家乡”（见《天》）
“汽车射出两道灯光/把黑暗的公路/变成光明的走廊……两排杨树撑着黑夜，枝叶伸展开来/又像是隧洞一样”（见《夜行》）
“星星混着烛火/银河连着水渠/我们小小的茅屋/变成了月宫的邻居”（见《村野之夜》）
“纯白的云朵/腼腆地从村间走出/化入摇荡的河水/淡褐色的沙丘/披着浴衣/在岸边等待。”（见《夏》）
多么形象的语言，奇妙诡谲的想像力！让人不得不叹为观止。
在这部诗歌全集中，我最喜爱顾城于1971年创作的一首气势磅礴的诗歌，深得诗仙李白的遗风，这首诗名为《生命幻想曲》：
“太阳是我的纤夫/我抛下了新月/黄金的锚/太阳烘着地球，像烤一块面包……把我的足迹/像图章印遍大地/……我要唱/一支人类的歌曲，/千百年后/在宇宙中共鸣。”
“我要唱/一支人类的歌曲，/千百年后/在宇宙中共鸣”将顾城心中的理想勾画得惟妙惟肖，有一股惊天动地的豪气与霸气，展现优柔寡断的诗人刚强豪放的另一精神层面，这正是男子汉必备的气质。
虽然顾城已经走了，然而他的诗歌将永垂史册！顾城永远活在中国诗歌爱好者的心中！
中年纪念册
关于文学大师张炜其人其文，侍弄文学的作家评论家大多耳熟能详。张炜，1956年生于山东龙口市，原籍山东栖霞。现为山东作家协会主席、万松浦书院院长、中国当代最具影响力的作家之一；迄今为止，已经出版文学书籍20余部、《张炜文库》10卷，其中以长篇小说《古船》、《九月预言》著称于评论界。
第一次知道张炜，是山东友谊书社内版散文集《随笔精选》。《随笔精选》在平实通俗中，渗透了一股庄严与冷峻。张炜的长篇小说，我读过四部，它们依次是《远河远山》、《西郊》、《古船》、《柏慧》。《远河远山》写的是一个文学少年的流浪故事，凄美而动人，这个流浪故事是梦寐以求却未曾实施的理想——这正是作家与我产生心灵共鸣的地方，它会让我感念终生的。《西郊》发表于一份大型文学刊物，现在我对它的印象已经比较模糊了。《古船》也曾读过，但是尚未读完，它写得过于严肃而且异常沉重。我比较看好的，还是近期阅读的《柏慧》。《柏慧》是适宜于与中年有牵连的人阅读的一部书，尤其是那些行将迈入、已经走进和曾经告别中年的人——所以，今天我隆重地向你们推荐。
《柏慧》以第一人称的口吻展开叙述，以倾诉的方式娓娓道来，表达了一个写作者对一个时代的发言。正如作者所说，“它（《柏慧》）是我进入中年之后，所能获得的最好的一份礼物。”在这篇小说中，表达了作家对中年的回顾与思索、对人性的斥责与叩问，还有作家肃穆的哲学气息，透露了作家对独守和静悟的忧思。
一．肃穆而浓郁的哲学气息
柏慧是“我”曾经热恋和深深爱过的女人，因为十年动乱，“我”被迫不得不离开她，失去了爱的权力，但我毕竟找到了属于自己的那份安逸和恬适——“帮助男人找回不知丢失在何方的激情，从来都是一个女人最了不起的地方。”这既是历史对人的愚弄，也是时代对“我”的奖掖。
“时光飞逝，时光可以像硫酸一样腐蚀记忆之弦。”这是一个容易遗忘的年代，能够保持一份清醒的记忆是多么地难得。随便翻一翻报纸，贪污受贿案件总是让人不忍卒读。的确如此，在这个浮躁的时代，我们千万不能见异思迁，我们必须而且应该懂得并学会记忆。
“人不能追求贫困，这样做同样是一种矫情和虚荣。”对于生活，我们务必要保持清醒的头脑，要首先学会生存的本领，然后再去追求理想，这样才是正确的人生态度——因为生活是人类的母亲。譬如我们有些文学作者，他们完全沉浸于自己的精神世界，而去过穷困潦倒的日子，这是不健康和不负责任的表现，是一种虚荣和矫情。
“流浪也许是人生的另一种真实。”这是作家侧面的感叹，对利欲熏心的城市和无法坚守的家园，他几乎失去了希望。
“在任何时候，我们都不能做精神的贱民。”——确乎是一句豪气冲天的壮语。然而在这个日益世俗的时刻，究竟生存着多少精神的贱民呢？但愿这义正词严的呼吁，会给混沌的社会带来一丝凉爽的清风。
在《柏慧》这篇饱含哲思的语言里，透露出作者青春直爽的气质。它表现在“我”摒弃世俗、坚持真理、疾恶如仇、一往无前的性格特征里面。
二．深刻而警世的人性叩问
在小说第一章最后一节，作家郑重倡导——“人类要特别忠诚和钟情，要把情感的份量压在头顶。只有这样人类才能永恒。”应该“忠诚和钟情”的，是多灾多难的大自然；“情感的份量压在头顶”，指的是找回迷失的本性，守住纯洁、和善和真诚等美好的品质。
对于人类丑恶、堕落的灵魂，作家进行了无情地揭露、辛辣地讽刺——而且包括“我”的自我批判，这需要多大的勇气和毅力。“我想人性中的奥秘，它在不同境况下显露的弱点，真是难以描述。人会在不自觉间流露出一份势利之心，而这种心情，恰恰是没有自尊的和卑贱的。人们总是容易夸大那些大人物对自己的帮助，而忽视了平凡的人、特别是贫困潦倒的人对自己至为重要的扶助——我痛恨自己也曾有过这样的卑劣。”
作者是如此描述研究所“瓷眼”所长的，“所长的工作太忙了，太神圣了，然而却并不因此而变得麻木不仁，不食人间烟火。他善于利用各种机会与群众打成一片，即便是刚刚从高中和大学毕业的小姑娘也并未轻视，从不因为她们资历短浅而摆什么臭架子。他总是对扭扭捏捏的姑娘说：‘作风要泼辣一些嘛！’”短短百余字，用反讽的手法将“瓷眼”假道学的丑态，描绘得淋漓尽致。
“黄水河已经严重污染了这片海湾，上游的一处造纸厂和数不清的化工厂，使河水和大片海水都变成了酱色……而两千多年前这儿是个鱼米之乡，是天然良港……真像梦一样！”文明而粗俗的人类，在追求高速发达的经济效益时，往往将环境保护社会效益长远利益皆抛于脑后。这是多么可怕的事实，将会产生残酷的后果。作者再次敲响警钟：长此以往，人类必将面临无可挽回的灾难。对此，作者有发出一声无奈的叹息——“人与树相安友好的时代早已经过去了，现在的人当中有很多伐木者，他们天生就是树木的死敌。”
在无奈而充满希望的慨叹中，这篇小说透射出作家对土地深沉的眷念和依赖的情愫，因为“我”随时随地都记得——我是平原之子，是农民的儿子，是大地母亲的儿子。
作者还花了一些笔墨写了人类的朋友——正义善良温顺的狗“大青”，最后也倒在人类的屠刀之下，痛诉了卑劣的人性对无辜生灵的戕害。让读者去拷问——人类在愚昧与盲目的世界里，究竟还能走多远？
“一个污浊的人即便在最后时刻都不敢面对现实。人在这时候的可怜才是真正的可怜。”痛快地鞭挞了卑污的人性。正是所谓——“孽海无边，回头是岸。”
三．坚守和静悟的忧思中年
人到中年，经历过很多的磨难与坎坷，也感受了许多的幸福和痛苦，不知不觉已经跨过人生一半的旅程，必须打个逗号，认真地来一次回顾和思考了。在这本《中年纪念册》上面，我们应该记住的东西实在是太多了。
“人进入中年之后，寻找和总结多么重要啊。人与人是不同的，如果一人到了中年还不懂得来这么一次认真的、脚踏实地的总结，大概这个人是不会有什么希望的。”
“人的思索和静悟是极其必要的、无法代替的。人如果缺乏了这个过程，就会走入盲目和虚假”。任何时候，我们都不应忘记冷静地去思考与领悟这个五彩缤纷的世界。诚如韩愈所言：“行成于思毁于随。”
“人在独守的一刻，才看见了真实。这真实使我惊骇，使我欣喜若狂。”只有守护，才能让人成熟、深沉、坚强。
“贫困只是一种朴素，是自然的状态。人只要做到不害怕贫困就行了，只要做到这一点，就会勇敢地走进道德。”是的，诚如顺口溜“男人有钱就变坏，女人变坏便有钱。”钱这个东西，千万不能过于刻意去追求。做一个平常朴素而激情满怀的人，方为上策。
“一切丑恶与污浊都是在模糊的记忆之烟的遮蔽下肆意侵犯的。人类正在用遗忘扼杀自己的全部希望。”
“梦幻的意义超过了世俗。”不耽于现实，要乐于善于去做一些美妙的梦幻。因为在那些奇妙的梦里，你往往能够找到真实纯洁的人性。
在文章即将煞尾，作者再次告诫那些创造文明，同时又滋生愚昧的伐木者：
“我必须寸步不移守住平原。因为它通向高原。故乡之路是唯一的路，也是永恒的路。”
“我是这片平原的儿子。我懂得并记住了它，也只有这样才能穿越这片苍茫。”
铭记苦难的历史，理清自己的血脉，牢记我自己是大地母亲的儿子，穿越来年的隆冬，我也许能够走出苍茫的雪地，迎来我温煦明媚的春天！
打开这本“中年纪念册”，走进张炜幽深博大的心灵，或许需要我们用一生去解读。
（本文收入《万松浦书院》网站·张炜长篇小说《柏慧》评论专辑）
从女人的霸道谈起
我心目中的好文章，是用通俗易懂的语言讲述，看似家常话却给人莫可名状的震撼，其文字直达人的心灵深处的那种文章。它虽然看起来语言平淡，实则高尚典雅，能够给予人独特的艺术享受。能够做到通俗而不媚俗，这样的文章才是精品。上述这些优秀的文采，方方老师的作品《万箭穿心》正好具备。
湖北作家方方是我心仪已久的作家。我最早知道方方刚刚出近作《万箭穿心》是通过方方老师的新浪博客。前不久，长江日报开始连载《万箭穿心》，每天只刊登千把字，看得人急不可待。前天上午，我在搜狐博客上面读到好友云飞花开的新作，开篇就提到方方的《万箭穿心》。当天下午，我心急如焚地奔至书店，可惜第七期《小说月报》已经售完，幸好今年第四期《中篇小说选刊》选载了作家方方的《万箭穿心》。那一刻，如获至宝。
《万箭穿心》是对霸道的女人敲响的一记警钟。
一、霸道的女人与窝囊的男人
在中国这种具有悠久封建传统的国度，经常演绎着“霸道的女人与窝囊的男人”的故事。古时候的典故《河东狮吼》、当代的电影《喜盈门》便是典型的例证。
方方老师的这部小说《万箭穿心》也写了一个这样的故事。漂亮女人李宝莉的泼辣与霸道，体现在“马学武在车间当技术员时，脸上常常是挂着彩去上班。这是李宝莉的绝活。”在家里，李宝莉经常当着儿子小宝的面，损马学武的面子。这一切，儿子小宝看在眼里，疼在心头。为以后李宝莉万箭穿心的日子埋下了精彩的伏笔。买到新房后，李宝莉当着搬运工的面，贬损马学武，接着马学武又被搬运工痛批一顿……厂办主任马学武再也无法忍受李宝莉蛮横与刻薄，提出离婚。这让李宝莉和她的好友万小景惊讶万分。很快，李宝莉发现隐情：马学武与厂办打字员私通。在“人间仙境”旅馆门口，经过一番痛彻心扉的思想斗争，李宝莉做了一件后悔莫及的事情：报警。
作风问题导致马学武从领导岗位退到车间技术员，其间的辛酸苦辣冷嘲热讽几乎将马学武打入十八层地狱。马学武不知情的父母亲因为房屋拆迁突然造访，为本是黯淡无光的日子雪上加霜。一次，公爹公婆忘记关水龙头，新房顿时变成泽国，李宝莉口无遮掩忍无可忍地训斥了公爹公婆，二老一气之下出走。当身心疲惫的马学武在车站找到自己的父母，一时泪如泉涌……
