倘若不是打字员的一个电话，善良本分的马学武怎么也想不到：突然变得慷慨大度的李宝莉，竟然是当夜在“人间仙境”旅馆的举报人。加上机构改革，人员精简，马学武即将面临下岗的危机。生活对于马学武着实是太残酷了。马学武彻底对人生心灰意冷。李宝莉的阴心与毒辣粉碎了马学武所有的希望。在马学武的遗书中，没有一个字提及李宝莉。是李宝莉的霸道葬送了自己的丈夫马学武！等待李宝莉的，是“万箭穿心”的日子。公爹公婆的指责，儿子小宝一次次的冷漠言行，李宝莉在自己艰辛的扁担生涯中一路走下去。为了顺从小宝的意愿，李宝莉甚至放弃了深爱自己的男人建建。最后，李宝莉终于被小宝赶出家们，义无反顾地过着她万箭穿心的孤苦岁月……
不过，在自己父母跟前，李宝莉却是绝对的孝女，李宝莉恨不得让自己为爹妈做牛做马。在当今中国，这种社会现象仍然具有强烈的现实意义。为何中国的妇女爱自己的父母胜过爱丈夫的父母呢？！这真是个耐人寻味的话题。
二、残缺的爱与完整的爱
李宝莉对自己亲生父母的爱，才是她一生中最完整的爱。李宝莉心目中的孝顺观，是“让自己成为伟人，爹妈出门威风八面；自己赚大钱让爹妈自由花；退一步，让自己给爹妈做牛做马，由着爹妈开心，这样的孝顺一点不比前两样差。”但是，丈夫马学武在李宝莉的心目中，显得很渺小：只有马学武爱她的份，李宝莉可以心安理得怡然自得地去享受马学武的爱。
当马学武有了外遇，万小景责怪李宝莉，那你早干什么去了？你早怎么不好好爱他，让他赖在你身边不想走？李宝莉的对答振振有词，“像我这样长相的人，嫁给他那种人，是她的福气。她好好爱我还差不多，凭什么要我好好去爱他？”李宝莉的爱情观居然如此狭隘庸俗。她丝毫不懂得爱是相互的！！
及至小宝长大成人，小宝始终认为李宝莉拼死拼活挣钱养活全家人是天经地义的，小宝除了找李宝莉要钱，基本上不跟李宝莉搭腔。以至于李宝莉每隔一两月去卖一次血，小宝添了手机，买了电脑，运动鞋也是名牌，仍然是无动于衷。小宝选择武汉大学，竟然是提防母亲伤害爷爷奶奶。小宝将父亲的相片放在正厅，不让李宝莉再嫁，并以退学作杀手锏。小宝的冷漠与绝情，固然是受了爷爷奶奶的“教唆”与“熏染”，但是这在相当程度上是因为儿时李宝莉的在家里的霸道与蛮横。在小宝儿时的印象中，李宝莉像个恶婆，小宝只有靠在父亲马学武的怀里才觉得温煦与惬意，而且杀死马学武间接的罪魁祸首，居然也是这个看似凶神恶煞的李宝莉！所以说，小宝对母亲的背叛，基本上是李宝莉咎由自取，用李宝莉的话说，是“因果报应”。
当万小景说小宝从来没有心疼过李宝莉哪怕一回时，李宝莉却说，“我是他妈，我心疼他就够了，不需要他心疼我。”李宝莉可能不懂：爱的付出与回报是相辅相成的。单向的爱，只能说是残缺而狭窄的爱。
李宝莉后半生过得很凄苦，得益于万小景的心理支撑和母亲强有力的精神支撑。
三、悲剧色彩与温馨情怀
李宝莉的母亲是李宝莉强有力的精神支撑。在火葬厂，马学武自杀被李宝莉说成“这世道，男人不晓得讲责任了，我们女人晓得讲。”李宝莉的母亲当场附和，“讲得好，不亏是我的姑娘。这世道，好事坏事，一半对一半，摊到坏事就跳河去死。都学这样，这世道哪里还成世道？”李宝莉母亲的言论看似大义凛然，实则有误导愚弄读者之嫌。（这也可能是作家的一种艺术夸张手法）
李宝莉的母亲看着女儿心力交瘁地生活着，鼓励她说，“我是工人，不能堂堂正正地做官，终归我还要堂堂正正地做人吧？”“人活着，不用去想什么道理不道理。人生蛮多事，其实根本就没有道理好讲。”这两段话哲理与禅思融会贯通，有饱经沧桑之意，有大彻大悟之感。
李宝莉还会自讨乐趣。自从马学武当了厂办主任，一直打胜仗的李宝莉想不出办法修理马学武。好在她会自得其乐。李宝莉自道，“万小景连老公在外面泡妞嫖妓那样恶心的气都忍得下，我这岂不比她强得多。”
让人读得热泪盈眶的作品绝对是珍品。在《万箭穿心》里面，我找到这份感触。李宝莉的儿子小宝上大学在即，等着凑学费，李宝莉去了娘家。谁知父亲得了肝癌，已经是晚期。李宝莉拿出身上仅有的几十元钱，流着眼泪满脸歉意地递给母亲。李宝莉的母亲无奈地说，“难为你了……如果娘屋里情况好些，我们怎么也不能让我的姑娘宝莉去当扁担。爹妈帮不上你，心里也难过，觉得欠你太多。”李宝莉充满深情地说道，“姆妈，爹妈疼我，我晓得。本该我孝敬二老的，但我实在顾不过来……”读到这段极具方言特色的平实无华的对白，我忍不住潸然泪下。在当今，能够“赚取”读者眼泪的文章，我读得很少。这得益于作家对汉语文字娴熟而独到的驾驭能力。
一个“忍”字，让李宝莉在人生的道路上凄苦地走下去。李宝莉遭受的罪孽已经够多的了。作家想让李宝莉还要扛多久？下面我谈谈《万箭穿心》充满温情的一面。
在李宝莉身心俱裂的那段日子，万小景这个女人给予她自始至终默默无私的关爱。虽然万小景这人庸俗势利，但是只有她才理解并懂得李宝莉的痛楚；而且万小景给李宝莉介绍了一个男朋友，老朋友叫建建，建建一如既往地爱着李宝莉，触动、融化了李宝莉内心深处最柔软的块垒。虽然在中途，宝莉与建建的关系没有能够有所发展，但是在本文结尾，作家方方对他们的爱情寄予了深切的厚望：万小景说自己这回算是服了李宝莉，鼓励建建紧紧抓住李宝莉。文章结语悲怆而充满温馨：
“望着乱七八糟、嚣声嘈杂而又丰富多彩、活力十足的汉正街，建建仿佛看到哪里都有李宝莉的影子。他大声说，‘我晓得！’”
在充满悲剧色彩的故事中，作家方方也让读者看到了生活的希望与温馨，这样一种思想与境界，乃是大腕作家与众不同的艺术魅力与审美基调。
明白如话的乡村恋歌
近年来，田禾的乡土诗歌发展态势蔚为壮观，被诗坛誉为“田禾诗歌”现象，田禾已经愈来愈引人注目了。北京的《诗刊》、四川的《星星》诗刊以及《四川文学》等大型文学刊物陆续隆重推介了诗人田禾及其组诗，著名诗人李瑛、谢克强、管用和、刘洁岷、鄢家法、江一郎等人分别为田禾撰写评论或读后感，田禾诗歌被选入《中国诗选》、《中国诗歌选集》、《中国最佳诗歌》等六十多种权威选本，成为二十一世纪初期的一道亮丽的诗歌风景线。
认识诗人田禾以前，我只读过他的几首乡土诗，那是他发表于《诗刊》上的一辑组诗和《2002年度中国最佳诗歌》中的《黄河黄》，田禾诗歌给我的第一感觉便是朴实晓畅，宛如一曲明白如话的乡村恋歌。
俗话说得好：文如其人。这话一点不假。我敬佩田禾，因为他不仅是一位成功的企业家，而且也是一名称职的乡土诗人；让我尤其欣赏的，是他不仅为文不事雕琢，而且为人固守农民本色。我与诗人田禾仅只会晤过两次，客观地说，对于其人，我已有初步的了解；对于田禾的乡土诗，我以前读的很少，第一次会面后，得到一本田禾的诗集《大风口》，很想谈一下田禾的乡土诗，但是看到那么多的诗家已经给他的诗歌画了像，便有些犹豫——恐怕自己说漏了嘴，难免落得画蛇添足的嫌疑，弄不好贻笑大方。
现在，我已经读完了他的诗集《大风口》，心里产生了一些粗浅的想法，遂决定写一篇田禾诗歌读后感，献给诗人田禾以及他的忠实读者。至于谈得好与坏，还是任由读者去评说吧。
一、永不疲倦的乡土情结
田禾出身于农民，对农民的了解，对农村的熟系，对农民的苦难，他具有独特的感受和体会，他对农民有一种割不断的血肉情谊。诗人取“田禾”这个笔名，也蕴涵了一层泥土气息，饱含了对农民不倦的依恋。凡此种种，是否注定田禾势必成为一个地地道道的乡土诗人呢？
《大风口》开篇的第一首诗《起风了》，为诗集的题材与主旨奠定了基调。
“起风了/水田里的稻穗/顺着风倒向一边/田埂上站立的父亲/衣兜里鼓满了风/……驮水的驴子/逆着风行走/赶驴的大伯/是个先生，在寒冷的冬夜/曾教我读过唐诗/……惟一悬在/空中的月亮，没有被风吹落/……一条小黄狗跑过来/紧紧跟着我。这时/我看见家门前的夜/被风吹得比秋还薄。”
短短不足200字的语言，将一幅凄凉的乡村画卷展现在读者的面前。
田禾深切地懂得：真正能够打动读者的作品，它的触角往往射向最底层的广大劳苦大众。
田禾这样动情地写《红薯》：“至今在乡下，农民还是/大碗大碗吃着红薯/用晒干腌制的藤叶当菜/就着小酒，把平淡的日子/一口口饮尽/过节吃一次肉，就算是/给六月的禾苗，上一次肥”。“饮尽平淡的日子”、“吃一次肉”、“给禾苗上一次肥”——这三个动宾词组，让我们看到了饱经磨难含辛茹苦知足常乐的农民形象，寄托了作者对苦难的农村生活的赞美、怀念和感伤。
田禾的父亲英年早逝，田禾对父亲充满深深的眷念，他写《父亲的咳嗽》：“父亲的咳嗽，从来没有停止过/那么多的咳嗽/父亲强忍着疼痛/把它抑压在胸口间/……父亲生命里最疼痛的/还不是他的咳嗽/而是几个没成年的孩子/……父亲的咳嗽是一根钢锯/锯着他的身体/锯着他钢铁般的骨头/也锯着儿女们的心/直到锯完生命的最后一截”一个比喻三个排笔句式，饱含了田禾对父亲刻骨铭心的爱。
田禾写《小民工》：“揣着刚发来的工钱/到商场去转了几遍/那三百元一套的西服/看来看去还是没有买/只是去录像厅/看了一场武打的录像/……黑夜来了就想家……这时候，他像小女孩一样/躲在那居住的烂房子后面/呜呜地大哭了一场”，小民工想家的心理以及他艰苦朴素的品质，顿时跃然纸上。
田禾写《表哥》：“晚上我与他睡一张床/我们用童年的往事/取暖。小时候……表哥看我小，遇事让着我/记得有一次，我骑在牛背上/不小心摔了下来，我怪表哥/没有扶我。傻地一拳头/打掉了表哥的两颗门牙/……表哥说我现在的日子好过了/住上了高楼，还当了诗人/他长长地叹了一口气/说我现在活着就好了//表哥说这些的时候/我的眼泪就流出来了/当我抬起头看我的表哥/发现他什么时候变得苍老了”，作者通过对儿时的表哥的追忆和表哥几句平常的言语，衬托了田禾对表哥的思念和牵挂，隐含一种“沧海桑田”的人生感悟。可以设想，倘若没有对亲人深厚的感情，没有细腻敏锐的心思，没有憨厚的农民本色，田禾怎么能够在乡土诗歌中游刃有余呢？
再如田禾写《黑皮媳妇》：黑皮因为出外打工，不幸死于一次施工事故，黑皮媳妇哭得死去活来，“两个孩子，还扑在她身上喊‘妈妈’”，田禾向人们展示了农民工的艰难现状，表现了作者作为知识分子的一份良知和责任感。难怪乎古人慨叹：“兴，百姓苦；亡，百姓苦！”
田禾写《土碗》：“土碗里盛满米饭/农民端在手里/生命随着一碗米饭/而延续下来//……土碗倒扣过来/就变成了/一个农民的土坟”，本篇的文眼是“土碗”变成了“土坟”。通过一口普通的“土碗”，田禾概括了农民的一生。
写《乡村的小路》：“父亲矮小而消瘦的影子”、“村里那座最破的土房/就是我的家/家里有我未成年的小弟/还有我卧病多年的亲娘”、“乡村的小路/你是我祖祖辈辈牵出去的希望呀/是我永生永世的愁肠”，真真是一份浓墨重彩而又牵肠挂肚的乡愁！
田禾写《红枣》，不仅将红枣比作“火焰”、“迷人的脸庞”，结语如此写道：“这是一枚熟透的红枣/是我永远揣在心里的/泪滴。一辈子/让我甜，也让我苦涩”寄予了田禾心中不了的农民情结，以及对自己过去艰难岁月的悟想。
田禾“写乡土诗已经有二十多个年头了”，他知道自己永远是农民的儿子。诚如田禾自己所说，“我爱他们，同情他们，我曾发过誓，我要用手中的笔，写尽他们一生的苦难，让他们的苦水，从我的诗歌里全吐出来……”走近乡土，走进农民苦难的心路历程，我们有理由深信：迟早有一天，田禾会解开他心中纷乱的乡土情结。
二、深沉委婉的忧愤意识
遍读田禾的乡土诗，除了显著的乡土情结，还有一份深沉而委婉的忧愤意识。深居灯红酒绿的大都市，长期保守这样高尚的情怀，实属难能可贵。其实，这正是诗人田禾最能够扣人心弦的地方。这似乎印证了一句话：“忧愤出诗人。”
诗集《大风口》的第二首是《割草》，便可以窥见作者深沉委婉的忧愤意识：“……三伯磨了一个冬季的/镰刀，决定用两个早晨/去把它割回来/……老牛不断地吃草/不断地抬头//吃牛肉的人说，牛吃草/怎么长得这么瘦？/他不知道，牛吃了草/每天还要拉犁”。那些吃惯了大鱼大肉腰包鼓鼓囊囊的城里人，要求他们去关心农民的疾苦，恐怕比登天还要难；即使他们也是农民出身，却未必保留饮水思源的本性。当今社会的确是一个流于浮华、亟待人们反刍的时代。
田禾这样写《大风口》：“大风口的风/不住地吹/……吹得黄土飞扬/吹得鸡飞狗跳/却吹不亮/娘亲手点燃的日子//大风吹着/没有吹走乡村的贫穷/也没有吹走娘的苦难……”
