第三首跳出自己的小圈子，写到当地的农村，反映当时战乱的情况。这是过了一两天之后，老乡来看望。问，是安慰的意思。携，读西。“浊复清”：一说是有的酒清，有的酒浊；一说酒刚倒出来发浑，逐渐变清。不要嫌弃酒不好，庄稼无人耕种，兵火不断，连儿童都被征去。“儿童”，有两个意思：在父老眼中，被征的兵，都是儿童，这个意思上，儿童是成年人；另一个意思是说，不光成年人，连儿童都被征。《新安吏》即是旁证。这里一层比一层意思深，村子荒凉凋零。“请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座涕纵横。”歌的内容，就是你们这么艰难，但对我这么好。歌罢自己仰天叹息，父老全都哭了，所以悲痛是共同的，这不是一家一户的沉痛，而是在战乱中所有人的沉痛。三首诗越写面越宽，感情也越深。有第三首这样的感情，才会有以后的“三吏”、“三别”。
北征
（至德二载由凤翔赴鄜州道中）
皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。维时遭艰虞，朝野少暇日。顾惭恩私被，诏许归蓬荜。拜辞诣阙下，怵惕久未出。虽乏谏诤姿，恐君有遗失。君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。挥涕恋行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕。
靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。回首凤翔县，旌旗晚明灭。前登寒山重，屡得饮马窟。邠郊入地底，泾水中荡潏。猛虎立我前，苍崖吼时裂。菊垂今秋花，石带古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。缅思桃源内，益叹身世拙。坡陀望鄜畤，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末。鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒。遂令半秦民，残害为异物。
况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即瞋喝。翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说。
至尊尚蒙尘，几日休练卒。仰观天色改，坐觉妖氛豁。阴风西北来，惨淡随回纥。其王愿助顺，其俗善驰突。送兵五千人，驱马一万匹。此辈少为贵，四方服勇决。所用皆鹰腾，破敌过箭疾。圣心颇虚伫，时议气欲夺。伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐可俱发。此举开青徐，旋瞻略恒碣。昊天积霜露，正气有肃杀。祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久，皇纲未宜绝。
忆昨狼狈初，事与古先别。奸臣竟菹醢，同恶随荡析。不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，宣光果明哲。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。凄凉大同殿，寂寞白兽闼。都人望翠华，佳气向金阙。园陵固有神，扫洒数不缺。煌煌太宗业，树立甚宏达。
《北征》很长，不能细讲，我读一遍。八月初吉是好日子，环境艰苦，朝廷社会皆无闲暇，而我例外，我很惭愧，皇帝对我特别照顾，允许回家。“拜辞诣阙下，怵惕久未出”，是说拜辞皇帝时，对皇帝有所陈奏。虽然我的态度不一定好，我也不一定会谏诤，但的确是怕皇上有遗失。您考虑问题诚然很周到，但安禄山叛军还没有被平定。走出来，我的思想还没集中，还很恍惚，心神不安。天下还到处是百孔千疮，我的忧虑何时能够结束呢？以上是第一段，虽然离朝，时时以国事为重，时时想到国事。
从“靡靡逾阡陌”到“遂令半秦民，残害为异物”，是第二段。靡靡，一望无边的意思，有的讲成迟疑，不妥，这与“靡望”接近。路很长，过了一条又一条，人很少，路上到处是受伤的人。过了一座山，又是一座山，经常看见山洞，洞中有水可以饮马。“邠郊”，陕西北部；路上常碰见危险的事儿，听见虎啸，山崖都裂了。菊花到了秋天就开了，石头上的车印，是远古以来留下的。青云打动了我，使我的兴致很高。“高兴”，使我的兴致很高。“幽”，偏僻。“山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。”这一段好像是风景，好像是很安静的生活，实际是说，战乱影响了交通要道，越繁华的地方受到的破坏就越多，在山野偏僻之处，还能见到些野趣，这等于是一个世外桃源，战火还没有弥漫到这里。在这么安适的地方，就好像在桃花源。“坡陀”，山势高低不平。望望家乡所在的鄜州，“岩谷互出没”。岩是高处，谷是低处，形容山路高低交互。“我行已水滨，我仆犹木末。”我走到水滨，为我扛行李的人走得慢，还在山林边上。“鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒（cù）。遂令半秦民，残害为异物。”卒，读促，现在写作“猝”。哥舒翰打败，军队一下子就溃败了，半个秦国的地方，都受其害。
“况我堕胡尘”到“生理焉得说”，是第三段。堕与坠是有区别的。以水平线、地平线为线，地平线以上高向下落，叫坠，苹果从树上落，叫坠落，南朝时有绿珠坠楼；向水平线、地平线、正常水平以下，向下落，叫堕，所以说堕入十八层地狱，“堕胡尘”就是沦陷在敌人的包围中；堕胎，也不能说坠胎。凡是不正常的，生活水平以下的，都叫“堕”。当初，自己把妻子安顿在鄜州，欲赴凤翔而身陷胡尘，一番波折，已过去一年。妻子衣服全是补丁。“恸哭松声回，悲泉共幽咽。”这是很伤心的场景，与“溪回松风长”（《玉华宫》）不同，那是幽静的环境，这里很悲哀。自己喜欢的孩子，原来白白净净，现时却“垢腻脚不袜”。小女儿穿的连补带缝才过膝盖。杜甫祖上做过官，还有一些旧物，当初做官穿的衣服，上面有图案，现在都拆了。“颠倒在裋褐”说因补缀，衣上原来的图案已颠倒错乱。“天吴”，海神名。回家后，上吐下泻。自己也带回来一些衣料、化妆品，前文“我仆犹木末”，这是扛行李之人，所以这里交代了行李是什么。“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。”诗真是写活了。活着回来，看见孩子这样天真，孩子问事，还拽自己的胡子，想到自己沦陷的时候，现在孩子再嚷嚷我也情愿。写得真好。“生理”，生活的计划；“生理焉得说”，将来生活的计划，哪里谈得到。
下面又一下子转入时局。《北征》等于一段历史记载，开篇是史官的笔法。到第二大段，回家之事已经结束。以下第三大段有两节：“至尊尚蒙尘”到“皇纲未宜绝”是一段，写当前的局面，“忆昨狼狈初”以下是第二段。什么时候才能停止练兵，敌人的气焰还很高。“阴风西北来，惨淡随回纥”，杜甫对借回纥外兵灭内乱有看法。这是不得已而为之。回纥的王愿意和我们携手消灭敌人，他们有骑兵，善于驰骋。“四方服勇决”，各地的人都觉得回纥兵很勇敢，很果断，但“此辈少为贵”，借兵不宜太多。他们破安史敌兵比箭还快。皇帝欢迎回纥兵，但对于借回纥打安史的军队，时议不太顺心满意。君臣之间也有不同看法。伊洛可以很快收复，长安也可以一气拿下，但最好不要老用回纥兵，官军也请你们深入，养精蓄锐到一定时候，一定要出击。希望你们一下子夺取苏北山东山西河北。秋天是肃杀的季节，希望正气上扬。期望唐朝的军队有所作为，不要全指望回纥兵。
最后一段回顾安史之乱爆发时的情景，奸臣被铲服，同党的坏人一起被扫除。褒姒和妲己，都是靠外来的力量消灭的，但杨妃兄妹是靠自己的力量消灭的，所以唐朝比前代强。“不闻”就是没听说古代有这样自除奸恶的事情。“周汉获再兴，宣光果明哲”，以汉宣帝和汉光武帝的中兴来比唐朝，陈将军是指陈元礼，他逼死杨国忠、杨贵妃，算得上是忠烈之人，靠了他国家度过危难。“凄凉大同殿，寂寞白兽闼”，长安还没有恢复，但沦陷区的人民希望皇帝快点回来，好的气象重归都城。唐朝皇帝的祖先是会保佑的。“数”，定数、命运，按照园陵扫洒的命数来看，唐朝还不会亡。唐太宗时那种国家的元气，将来一定可以恢复。“苴”，又作“菹”，我做过一个考证。“苴”，指菜剁碎了；“醢”，指肉剁碎了。苴，就是榨菜的“榨”。从“艸”为“苴”；从“木”为“柤”，现在写作“楂”。
