羌村三首
（至德二载鄜州）
峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。（其一）晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。（其二）群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。莫辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座涕纵横。（其三）有的选本只选《羌村》的前两首，不选第三首，我认为这三首不能割裂，第一首写家里的人，包括妻儿、邻居，自己虽然回家，但居于客位，内容只限于家庭的内部；第二首写自己，自己是主角；第三首涉及全村，不要认为它不重要，这一首是写民间疾苦、村落荒凉，意义更大。“请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座涕纵横。”感情迸发得很厉害。第一首写得很生动，但只限于家庭内部。第二首着重自己的心情。从《赠韦左丞丈二十二韵》到《自京赴奉先县咏怀五百字》，看得出杜甫诗歌思想性大大提高。这一组诗，也不是为自己写，“抚事”的“事”包含国事、家事、天下事，不只限于自己。
前人说杜甫写诗“无一字无来历”，“每饭不忘君”。有人说杜甫一生有几个低谷，在朝为官时诗就不好。这不是读诗，只是在看杜甫的简历。杜甫在朝为官，他对朝廷期望是很高的。在古代，一个读书人，就要靠朝廷，生活离不开政治，可以远离政治中心，洁身自好，但不关心政治是不可能的。杜甫在朝为官时，生活比较安定，但未必没有好诗，比如《曲江》、《九日蓝田崔氏庄》。杜甫即使写政治诗，像《丽人行》、《兵车行》，“三吏”、“三别”，也能各就一种现象来写，《石壕吏》是抓丁，老人也不能幸免；《新安吏》是写抓小孩儿，《潼关吏》是写给将领的，一方面勉励那些劳工，一方面告诫将领“甚勿学哥舒”，不要学习哥舒翰。
安史之乱被平定，与安、史内部的矛盾有关，安禄山的儿子安庆绪，将安禄山刺杀，唐朝本身兵力不够，借了回纥（今天新疆的维吾尔族）的兵力。回纥不退兵，有传说郭子仪单骑谏回纥。从那时起，唐王朝名为统一，实际是藩镇割据。杜甫一生什么时候是高峰，什么时候是低谷，不能单从经济条件来看。和达官贵人来往，诗也未必不好。在成都写了不少闲适诗，也未必不好。“三别”也是三种不同的情况。《新婚别》、《垂老别》、《无家别》，其中《无家别》最令人不能忍受，家已无人，还要离乡背井。类似的诗不少，《夏日叹》、《夏夜叹》等，每首诗的主题都不一样。《月夜》写思家，《佳人》写女性，也只一首。在成都写了不少闲适诗。“舍南舍北皆春水”，“秋水才深四五尺，野航恰受两三人”，写得好极了。
一次在林庚先生家里谈选杜诗，一人说为什么不选“恶竹应须斩万竿”。这一句是不错，但整首诗就不见得好了。俞平伯先生讲杜诗，还专讲“低谷”时的诗，比如《端午日赐衣》：
宫衣亦有名，端午被恩荣。细葛含风软，香罗叠雪轻。自天题处湿，当暑著来清。意内称长短，终身荷圣情。
朝廷赏赐了衣服，穿上很荣幸，尺寸正合身。要说这诗内容也无聊，衣服又不是只赏你一人，但这是杜甫，他认为有必要写。杜甫不像李白，李是“打秋风”的祖师爷。杜甫和严武那么好，有人考证《宾至》大概就是迎接严武。我认为从诗句看来的这位“宾”是一位当官的，是位俗人，杜甫不是太欢迎的人。不像是杜甫的朋友严武。
宾至
幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。竟日淹留佳客坐，百年粗砺腐儒餐。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。
诗写得很好。对一个作家，要全面地看。王维《早朝大明宫》：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”写的是上朝所见，也是好诗。
《羌村三首》之一，“峥嵘赤云西，日脚下平地”，峥嵘，读zhēnghéng，现在都念zhēngróng。我上中学时，好几位老师还念zhēnghéng。这是黄昏时分的晚霞，火烧云比较重；“日脚下平地”，太阳光一点点落下去，落到地平线下面。“鸟雀噪”，此诗两处反映民俗，陆贾《新语》有“乾雀噪而行人至”。翁方纲《石洲诗话》卷一认为：
《羌村》第一首，“归客千里至”五字，乃“鸟雀噪”之语，下转入妻子，方为警动。鸟雀知远人之来，而妻子转若出自不意者，妙绝！妙绝！若直作少陵自说千里归家，不特本句太实太直，而下文亦都偪紧无复伸缩之理矣。此等处最是诗家关捩，而评杜者皆未及。
意思是说“归客千里至”，乃是从群鸟的叫声中反映出来的。其实，鸟雀噪不稀奇，农村树多，很常见。“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆”，这是长江流域两湖的风俗，陈贻焮说湖南就有“鸡公斗，有客来”之语。1964年我到湖北四清的时候，农民也这么说，来了生人，鸟就叫。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”（刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》），也是这个意思。“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，这里有三层意思：第一是“怪”，怪自己还活着。自己从长安到凤翔时，总担心家人出事，家人亦担心自己；第二是“惊”；第三，“惊定”之后，又拭泪。一个平淡的场景也有明显的顿挫。“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，这次回来是个偶然。“遂”是个语助词，但不反映因果关系，而指突发的事情，“遂置姜氏于城颖”（《左传·隐公元年》）；“遂为母子如初”（《左传·隐公元年》）；“秦师遂东”（《左传·僖公三十二年》）。这里都不表示因果关系，而是说“就这样了”，是一个非因果关系的，人为要让它如此。这里的“遂”当然是一个实词，如愿，达到目的；“偶然遂”，则是意外。“邻人满墙头，感叹亦歔欷”，写得好，“感叹”的是老杜生还，“嘘唏”的是自己家的人还不知如何，还没有消息。歔欷，就是哭，不是叹气的意思，比感叹重，现在把这词的意思淡化了。东邻西舍都来看，这些邻居都会向生还的人打听自己家人的情况，此场此景经历过抗日战争的一定记忆犹新。内地的、沦陷区的，都要互相打听对方的消息。“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，行人远归，夜深了还秉烛相对，彼此都在想这应该不是梦。这给后来的诗人留下许多联想的空间，“乍见翻疑梦，相悲各问年”（《初见外弟又言别》）；“今宵剩把银照，只恐相逢是梦中”（晏几道《临江仙》），这些诗各有不同的意味。杜诗这里是很沉默的场面，没有多少话可说，即使有话，一时也不知从何说起，反而像做梦一样。前面白天邻里询问，那是一个闹吵吵的环境，等到夜深了，人都散了，家人则如梦中相对。更，读四声；再，燃完一支蜡烛，再换一支蜡烛。有人读一声，更换，我认为读四声要好一些。更与秉两个动词连着，不好。
第二首争论的关键是“畏我复却去”。这上次讲过，我又看了看浦江清先生的解释，他也认为是见父亲脸色不好，小孩子躲开去。小儿女既不懂“忆长安”，就不会是怕我再离开。“晚岁迫偷生，还家少欢趣。”回家住定，又感觉到前景暗淡，愁眉苦脸，小孩儿不懂，看见父亲的表情，就躲开了。却，退；去，离开。浦江清先生注杜诗，“忆昔好追凉，故绕池边树”之“故”是“常常”的意思，“清秋燕子故飞飞”（《秋兴》），“故飞飞”是常常飞。记得以前天气热的时候，常绕池边树；现在一片荒凉，池边树亦无可绕。“抚事煎百虑”，想想现在，想想过去，任何一事都让人发愁。下面是设想之辞，“赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。”“赖知”，幸亏知道；听说庄稼年成会不错，这样就可以有酒喝了。迟暮，一是指自己人生迟暮，一是指一年之迟暮，当时已“萧萧北风劲”，从大的方面讲，国家也尚未扭转形势。有酒喝便可以混日子了。
