住在合欢树上
我家门前有一株合欢树。每当夏天来临的时候，合欢便浑身披满绯红。阳光照耀的日子里，合欢格外妖娆，仿佛周围的光线也被衬托成了绯红色。
合欢树很高，比我家的房子要高出许多。我常常往树上爬，让那粗壮的枝桠把小小的我托举在半空中。躺在枝桠上的时候，我可以看见整个村庄的屋顶。黑黑的屋顶高低错落，从村头，一直延伸到村尾。那时候，我离村庄的房顶那么近，如果房顶有生命的话，我们肯定可以听见彼此的心跳。
树上有很多鸟儿做窝。那些鸟儿从春天开始就一直忙个不停，它们在树上呼朋引伴，修筑爱巢，生儿育女。我不知道有多少鸟，从这里飞出去，也自然不知道，有多少鸟回到这里来筑巢。我只知道，我很喜欢看它们像人类一样生活，早出晚归，生儿育女，走亲访友。
夏天来临的时候，树上忽然响起嘹亮的蝉鸣，忽高忽低，或粗或细。多少个午后，我双手抱着后脑，跷着二郎腿，枕着蝉鸣酣然入梦。
一觉醒来的时候，太阳已经偏西。在合欢树上看，比屋顶更远的地方，是农田。此时，人们正在田地里忙碌地耕耘着。无数双手，在夕阳里起起落落，切割过无数次傍晚的霞光。
许多时候，我居然不肯下去吃饭。母亲很无奈地喊道，你总不能在树上吃饭吧。后来，我爬下树，从家里拿来一个篮子，在篮子柄上系一根绳子。每当母亲往篮子里放食物的时候，我就把篮子往上拉，吃完了，便把篮子放下去。那时候，我觉得，合欢树就是我的家，假若我能像鸟一样，一直生活在这棵树上，该有多好。
冬天的时候，合欢落光了叶子，我喜欢躺在树上晒太阳。我的身体和整个村庄的房子一起，沐浴在温暖的阳光里。现在想起来，那时的我和这个村庄是一体的，我们一起迎接朝阳，一起沐浴阳光，一起送走夕阳。
我一直钟情于院子里的合欢树，从小学到初中，到高中。上大学后，我离开了家乡，自然也离开了合欢树。大学毕业，紧接着就工作了，我再没有大把的时候好好和合欢树亲密一番。
回家的时候，我依然能看见那棵留着我很多记忆的合欢树。它依然没有离开我家的院子，就像，我永远也离不开我的家乡。
聆听树上漏下的蝉鸣
夏天，阳光热辣，天空明净。空旷的田野上，浓密的树丛中又传来蝉鸣。蝉是尽职的报幕员，它们一年又一年地拉开夏的帷幕。当原野上响起第一声蝉鸣的时候，我便深切地知道，夏天已经那么真切地来临了。也就是那个时候我才知道，原来之前的阳光明媚，之前的枝繁叶茂都只是小打小闹，只有蝉，才能使夏天愈演愈烈。
六月的原野，毛豆长得正旺。午时的风把豆叶微微卷起，蝉鸣就在这个时候响起。嘹亮的蝉鸣拨动我们的心弦，惹得我们顾不得吃饭就奔到原野上。蝉鸣忽远忽近，缥缥渺渺，午后的微风总是指引知了和我们进行捉迷藏的游戏。微风里，我们无从知道那浑身绿色的知了到底伏在哪片叶子上，于是只能在毛豆丛中来来回回地穿梭。
齐腰的叶子刷刷地掠过我们的身子，一瞬间，许多知了闭口了，我们呆呆地沉默在原野中。只是一忽儿的时间，那些按捺不住的知了又开始鸣叫起来。于是，我们又往蝉鸣深处奔去。我们沉醉在一轮又一轮的奔跑里，乐此不疲。
这些知了仅仅是夏天刚开始时，最先登上舞台的浑身绿色的小知了。随着夏天的深入，越来越多的知了登上舞台。它们有的浑身斑驳，有的嗓音动人，还有的两者兼备。
那是盛夏光景，整个世界都被蝉鸣所充斥。仿佛，夏天是特意为知了而备的。
这个时候，我们已经厌倦了毛豆丛中的追逐。我更喜欢在午后，和父亲一起带着草席，在屋子旁的树丛中躺上一阵子。父亲喝了点酒，很快地打起了呼噜。我一个人静静地躺在草席上，聆听着树上漏下来的蝉鸣。
蝉鸣高低不一，粗细各异，有的悠远嘹亮，抑扬顿挫，像牧羊女的歌声；有的嗓门粗犷，铿锵有力，像极了北方的汉子；有的低吟浅唱，断断续续，如同娇羞的江南女子……很多时候我都觉得，这哪是蝉鸣，这分明是一场音乐演奏会。那些高低起伏，粗细不一的声音如细网般将我团团围住，又如千万双柔嫩的手，将我缓缓托起。午后，阳光热烈，微风吹拂，蝉鸣不断，那是比“梦里花落知多少”更美的画面。
蝉鸣一波接着一波，直道月明星稀，蝉鸣才逐渐平息。
这样的境况总能持续到农历八九月份，假如天气够好，到重阳节的时候，你依然能听到蝉鸣。
和许多往事一样，那嘹亮的蝉鸣已经永远地停留在我儿时的记忆里。如今又是夏天，我脑海里记忆的弦又松了。许多我们曾经可以年复一年亲身经历的东西，都变成了一年一度的想念。
四月的乡村
四月，是最拴不住人的时候。人们不会像冬天那么贪恋被窝，亦不会像夏天那样惧怕阳光，所以总是早早地就把自己交给田野。只有在中饭和晚饭时分，人们才会出现在村里。翻土、除草、播种，各种各样的农活，都一股脑儿地集中到四月来。村里只剩下鸡和狗，阳光与花香。
阳光延伸到村庄的每一个角落里，给整个村庄铺上了一层白白的亮色。
四月，谷雨已过，立夏还未来临。春末夏初时节，时光最是恬淡。白昼不像夏天那样长，黑夜也不像夏天那么短。此时的天气，一如十八九岁的姑娘，告别了幼稚，然而又未步入青年。早晨与傍晚，成了人们的最爱，种菜、撒种、采茶，全被排到早晨和傍晚的时间里。那时，天气微凉，空气清新，人们对于时间就如同蜜蜂般贪婪起来。
四月的村庄，总给人“人去楼空”的感觉。屋檐下挂着的腌肉，院子里晒着的衣服，树阴下打盹的狗，竹林边闲逛的鸡，都让人滋生出恍如隔世的感觉。假如你独自走在四月的村庄里，你会误认为自己走进了另一段时光。
然而，四月又如此热闹。从破晓的那一刻起，画眉鸟便开始歌唱。
它的唱腔空灵婉转，声音高低有致。在很多个早晨，我被它美妙的声音拖出梦境，又枕着它的声音再次处眠。四月清晨的树林里，总少不了麻雀的声音，“滴溜滴溜”的，从这边的树林滑向那边的树林，然后又鬼使神差地从那边的树林里奔过来。它翘着尾巴，在花间乱窜，难怪声音总是那么跳跃。
四月的乡村，同样是花的世界。三月的时候，桃花、梨花，已经粉墨登场，然而真正令人感动热烈的，却是四月的花朵。鸳尾花、棕榈花、杜鹃花、映山红……相比三月的家常花，这些花更加浓烈，更加妖娆。曾有诗云“人间四月芳菲尽”，然而在我的家乡，四月却是花香最馥郁的时候。
四月的乡村，燕子呢喃。坐在饭桌旁吃饭的时候，燕子的啼叫声总是不绝于耳。在乡下，几乎家家户户都会受到燕子的光临。此时的燕子，正忙于筑巢产卵，那些婉转的啼叫，如同青烟般缭绕。
四月，人们把自己交给田野，把村庄交给了鸡与狗，花香与鸟鸣。
杜仲树的陪伴
读小学的时候，有一段时间，我被寄居在一个远房亲戚的家里，父亲让我叫他表叔。在此之前，我甚至没有见过他。九月一日，我背着书包，带着一些生活用品，到了表叔家里。
表叔家没有小孩，我的存在似乎显得格格不入。我和表叔表婶相对时，便不知道要说什么，在更多的时间里，我只能靠沉默来打发时间。
我喜欢端着碗，到门口吃饭。坐在门口的长板凳上，边吃边看门口的杜仲树。秋天时节，它浑身的树叶都呈现出墨绿的颜色。
那个秋天，我心情的低落与苦闷不言而喻。没事的时候，我只能呆呆地盯着门前的杜仲树。我的目光无数次落在它身上，它干燥的树皮、椭圆形的树叶，都被我看了无数遍。就像一直读一本书一样，读着读着，你总会发现一些惊喜。初秋的一天，我发现杜仲树上居然结了一些豆荚一般的果实，我爬到树上摘了一把。那时的我，不知道这就是杜仲树的籽。我把杜仲的果实放在阳光下晾晒，过些时日，里面的籽便“噼里啪啦”地蹦出来。
晴好的日子里，我拿了石头，把石头压在树影的轮廓上。半个小时过后，我发现影子已经跨过了石头。时间，它确实是有脚呵。
下雨的时候，我便只能看它的树叶。雨水淅淅沥沥地拍打着树叶，叶子的周围便出现了密密的雨脚。如果风雨猛烈，树叶就随风起舞，摇头摆尾。
不得不承认，这棵杜仲树陪我度过了许多寂寞的时刻。当我一个人坐着吃饭的时候，当我独自做作业的时候，当我想家的时候。杜仲树上的鸟巢，树叶上的知了，都让我寂寞的时光活色生香。
不久，杜仲树被砍掉了，树皮换成了钱，树叶和树干化成了灰烬。
我失去了一件长期陪伴我的东西，一时间有些郁郁寡欢。后来，我又喜欢上了看夕阳。每天放学，我便站在操场上、小径上、山坡上。夕阳落下一尺，我便往高处走一丈，如此，直到目送太阳完全沉没。晚上，我又与月亮，与星星对望。
在表叔家的三年，我习惯了与风雨对话，与星辰相望。那些日子，我的内心有种别样的丰盈。工作后，我依然保持着这个习惯，我曾经凝视过一株小草，曾经深深观察过一棵香樟。
假如你够有心，你会发现这世上的许多东西，它们一直默默地陪伴着你，分担你的哀愁，分享你的欢喜，诸如一棵树、一抹夕阳、一颗星星，只是很多时候，我们忽略了它们的存在。
一心想站好的枣树
初夏，在百花凋零后，枣树终于慢吞吞地抽新吐绿。叶子长了，花也开了，枣树的长叶与开花比其他植物更干脆直爽，不似桃花、梨花那般欲说还休，倒像一位阅历丰富的知性女人，淡然、从容。
不多久，叶子就绿成一片。枣树的花是白色的，只有米粒大小，总被绿叶掩盖，若不是嗡嗡的蜂鸣提醒，你会认为枣树只长叶不开花。枣树不把开花当回事。不多久，叶子挤满枝头，花期过了，枣树便马上结出青涩的枣。
看到枣树，我便想到外婆。每逢家里人过生日，她总不忘煮一碗白花花的面，外加两个黄灿灿的煎蛋，但轮到自己过生日，外婆却不声不响，就算我们执意要让她烧点好吃的，她也会婉拒。
外婆家的枣树就长在门口的沙地上。说是沙地，真实是砂石堆，那地不适合种任何菜，也不适合种农作物，但外公又不想让地空着，于是栽了一株枣树。他当时只想填补空地，不曾想枣树越长越大，越长越茂盛，到最后树干有脸盆口大小了。
几年来，枣树像个一丝不苟的军人，长得挺拔端庄。有一年，家乡遭遇了罕见的台风。一夜过后，村里不少人家樯倾楫摧，玉米、大豆什么的都乖乖伏地，桃树有的拦腰折断，有的连根拔起，梨树有倒地不起的，有一分为二的。万幸，枣树还是完好无损，只是因与台风过行了一夜的拉锯战，失去了往日的挺拔和端庄，显出一些狼狈来。本来站着的枣树，经过台风的肆虐，像老年人似的倾卧着了。
这已经很让人满意了，外公这么说时，心里有一些后悔，大抵是悔恨自己当时不该这么不认真地栽下它。
我和外公都没想到，几年后，枣树又慢慢恢复原形，于不知不觉间又站得挺拔了。对此，外公说了一句颇为文绉绉的话“一心想站好的树，它受不了倾斜的姿态。”
最快乐的当然是打枣子。在《平凡的世界》里，打枣子是盛况空前的事，全村老小一齐出动，坪子上热闹非凡。我的家乡不盛产枣子，但打枣子无疑是我家最快乐的事之一。
“打枣啦！”外婆在某个天气晴好的午后说。于是她和外公拿着被单，早早在树下等候。我爬上树，卖力摇动树枝。成熟的枣子迫不及待往被单上掉，但总有一些倔强的枣子在树梢不愿下来，我只能拿来竹竿强攻。一时间，枣子都抛却矜持，一股脑儿往下掉，像活蹦乱跳的鱼儿。
枣子不会按部就班地掉到被单上，它们更喜欢钻到草丛中。于是，在把它们从树上赶下来后，还要把走失的一部分请到篮子里。这是快乐的时光，外公外婆脸上笑容灿烂，虽然落下农活，但也是毫无怨言的。
他们在过足嘴瘾后，会把红枣煮熟，放到秋阳下晒干，备着以后吃。逢年过节，外公会给亲朋好友送红枣，这让外公外婆沾光不少。
我想，外公当年随手栽下枣苗时，不会想到多年后有这么一天。
我说，你这是无心插柳柳成荫，外公说，那也该看我插的是什么，如果是百合、玫瑰肯定不行。
我工作后，很少到外公家打枣子。去年，我特意请假回了一趟家。
老远的，我就看到了枣树，它像一位久违的亲友，在远远地招呼我。阳光下，火红的枣子挤满枝头，好几年不见，枣树又长高了不少。我仿佛看到它庞大的根系正向四处扩张，延伸至我的脚底，继而爬上我身躯。
我呆呆地看着，脑海里恍惚浮现出它成长的过程。
我知道等我们打完枣子，过不了多久，它又会甩掉树叶，开始自己的寂寞旅程。它总是这样，用长时间的沉默，给人一刹那的惊喜。
去山腰敲树上的雪
一场大雪之后，世界忽然陷入荒凉，所有事物都躲在大雪的怀抱里。沉寂了一个夜晚后，太阳探头探脑地出来了。世界忽然一片光亮，山峦、田地、树木，都反射就耀眼的光芒。大地铺着厚厚的棉被，仿佛在那里，你都可以安稳地睡上一觉。
当瓦片上的雪开始融化，瓦楞里就开始涌出细细的雪水，屋檐前的雨水开始滴答成声。我们一群小孩在雨水里进进出出，假若水滴刚好掉入脖子，便会引起我们一阵一阵的惊叫。每一次进出，我们都小心而紧张，就像躲避横飞的子弹。小时候的我们，总是特别沉醉这样的游戏。
我们可以把一个上午的时间都花在进进出出的穿梭里，乐此不疲。
累了，我们就坐在庭院里休息。还未坐定，山腰上就传来“哗哗”
的声音，原来是树上的雪块开始坠落了。这里一处，那里一处，这边的雪还没有落尽，那边大块大块的雪又已经开始滑落。一时间，远远近近的落雪声响成一片。山腰上细雪飞舞，那纷飞的细末，在阳光下发出好看的光芒，它们悠悠转动的身姿，比下雪时更唯美。
我们再也不甘心就这样看着。我们拿了木棒，去山腰上敲雪。棒子一落在树上，雪块就纷纷坠落。那些掉在地上的雪块就像一枚枚炸弹，迸出发无数的雪花。那些雪花，在空中洋洋洒洒，阳光把它们装扮得五彩缤纷、绚丽夺目。霎时间，大树小树旁边开满了光彩夺目的花朵。
日头越升越高，小径上、树叶上，到处都有了水滴。细听才发现，原来树林里早已滴嗒声一片。那声音像极了夏天雷雨后的水声，而且小径上已经有了缓缓流淌的雪水，可是眼下阳光却那么明亮。一时间，我们如坠仙境，雨中的太阳，太阳下的雨天，这多奇妙啊。
有几个小伙伴已经去家里拿来雨伞。他们举着雨伞，站在大树下，乐呵呵地朝我们笑。阳光尽情地跳跃在他们身上，雪水淋漓地打在他们的伞上。我们沉浸在雪水和阳光的世界里，不可自拔。
小路上、树林里、田地边，到处是撑着伞的小朋友。雨伞的形式各异，颜色也各异，就好像小路上、树林里、田地边开满了花朵。春天，仿佛提前到来了。
到下午的时候，雪终于大部分消融了。山山水水开始显露出本来的面目，林中的水滴也开始慢慢减少。我们这群小伙伴，也开始从一天的兴奋里抽出身来。
