一场春雷一场雨，在它们的召唤下，春笋终于纷纷往地上冒。到清明时分，春笋抛却矜持，大方地在风中昂首。这时候，挖笋已经没有未知和惊喜，情绪也不再大起大落，但看着一棵棵春笋先后钻进箩筐，看着箩筐愈来愈满，心里又有了别样的充实感。
少时，这是我最兴奋的时节，看着春笋像发疯了似的一股脑儿往上冒，心里就汹涌澎湃。我常常在父亲挖笋的时候，高兴得在竹林里乱跳乱蹦。
清明前后，人们的活变得空前统一，几乎家家户户都开始剥笋，我家也不例外。春夜，暖流涌动，暗香漂浮，母亲收拾完碗筷，给我们下达任务。她倒出一箩筐一箩筐的笋，门口很快就成了一座小山。
我们早早地吃了晚饭，一切都像上战场似的紧锣密鼓。剥笋是件快乐的事，把壳一层层褪去，便可见到白嫩的笋肉。知道努力会有结果，过程便分外美好。
我们边聊边剥，偶尔讲几段笑话，时间不知不觉便过去了。也有十来岁的孩子，剥着剥着便在父亲的身边睡着，每当这时，父亲总得把孩子先扛到床上，再回灯下继续剥。
有月光的晚上，我们便把活儿挪到户外。我年少时，总能在春夜见到这样的情景：一家人围着灯光而坐，一边专心地剥笋，一边拉着家常。那时月光明朗，星斗漫天，空气清新，田间地头的蛙鸣远远地袭来，让人陶醉不已。
这是一件有趣的事。平日，人们都在地里干活，顶着明晃晃的太阳光。而现在，在自家院子里就着黄色的灯光，边聊边忙，温情而有诗意。
到了旺季，我们的嘴巴根本无法应付这么多笋，母亲就开始制作笋干。
在许多个夜晚，灯光下，她铺好板砧，把笋切片煮熟，等第二天的阳光把它们晒干。白天，母亲将笋片一遍遍地翻晒，她乐呵呵地说，等到秋天没有新鲜菜了，我们就可以吃笋干啦。
母亲还会把笋制成卤菜，就是把笋切成片，然后放到咸菜水里煮。
煮至一半，母亲总会拿筷子捞出几片放到嘴里咀嚼，一副美美的样子。
父亲趁机捞几片笋放在碗里，拿着一瓶二锅头溜到户外的月光里去了。他让我给他搬来小桌子和小凳子。在自己享受的同时，他也会对我说，你要不要来抿一口。我抿了一口，一股灼热马上从喉咙滑到肚子里，辣得我直咧嘴。他看着我，哈哈大笑。
转眼我已近而立，我的故乡正以惊人的速度向城市发展。我童年里那些充满诗情画意的画面，已如晨雾般遁去，而今，我再也看不到那些春日晚景了。
月光下，在一起
离家后，与家人共度中秋似乎成了一件奢侈的事。“常回家看看”
虽然从道德问题上升到了法律层面，然而，三天的法定假日甚至撑不起回家的征途，更别提其他的拦路虎。
我只是不想活得太累，于是，回家了。
中秋之夜，我们搬出桌椅的时候，月亮还在山坡后，但月光已经迫不及待地溢出。
一家人围着桌子而坐，桂花香缓缓地从身边经过。月亮终于爬上了山坡，世界忽然暴露在月光里。
月光使世上的一切变得温柔，月光下婆娑的树影，柔和的屋顶，半明半灭的街巷，波光粼粼的小河，都那么让人着迷。月亮越升越高，山涧上升起的水汽，如同轻柔的棉絮，慢慢地往山顶移。
母亲起身，到屋里拿月饼。
村里的人陆续把桌子搬到院子里。月光下的村庄，顿时热闹了起来。有团聚的快乐心情为底料，有月光为佐，一切都如此美好。那些曾经被关在屋子里的欢声笑语，像解放了似的在屋外飘荡。
少时，我寄居在一个远房亲戚家。因我之前与他们见面的次数并不多，所以，在心理上，我与他们始终隔着一条河。我无法与他们亲密无间地相处，无法在他们面前撒娇，也无法对他们吐露我年幼的心绪。我对家人的思念，只能寄予月亮。很多时候，我一个人静静地坐在他家的院子里，与月亮对望。当时我还没学到“但愿人长久，千里共婵娟。”
但也知道我与家人守着同一个月亮。我甚至相信，我在月亮的时候，家人也在看月亮。
母亲将月饼、糕点摆在桌上，一家人开始吃月饼。
吃了月饼，父亲忽然一拍大腿说，不喝点酒，真是辜负了这么美的月色。他跑到屋里去拿酒，母亲白了他一眼，也由他去了。
我与父亲对酌。几杯酒下肚，我突然开始翻江倒海地难过。已经记不清有多少年没与家人一起过中秋节了，我们有许多理由，但无一例外都是为了自己当下的生活而忽略家人当下的心灵需求。我们给家人提供了物质，却不知他们更需要的是在一起吃一顿饭，说一会儿话，赏赏月色……月亮像被一根看不见的线越拉越高，银色的月光流水般淌进村子的每个角落。树影摇曳，秋风微拂，有人围着桌子吃月饼，有人扶栏望月，也有人就着月光喝着小酒。谈天说地，家长里短，别有一番风味。
月光下，一切都唯美至极，不仅因为这是中秋节，更因为大家在一起。
枕着蛙鸣入梦
春末的时候，蛙鸣已经拉开序幕，田野上、池塘边，处处蛙声一片，早晨和傍晚，蛙鸣尤烈。许多年来，我已不太清楚自己在蛙鸣声里开了多少次门，关了多少次窗，有多少次枕着蛙鸣入梦，又多少次伴着蛙鸣醒来。
一直以来，都觉得自己是个热爱生活的人，不然，我何以如此贪恋夏日的蝉鸣，秋日的落叶，冬日的暖阳，一如我那么挚爱春天的花香，和暮春时节的蛙鸣。有相当长的一段时间，我的住处靠近池塘，我的房顶总是被蛙鸣所包围。那些日子，我的时光活色生香。每一天早晨离开房间，到傍晚回到房间，脚步如此轻盈，仿佛我脚下的路是由密集的蛙鸣编织而成。
如果是雷雨过后，蛙鸣便愈加剧烈。这里一片，那里一丛，此起彼伏，遥相呼应。少时的我，已然懂得，雷雨是青蛙的兴奋剂，不然，为何每逢雨后蛙鸣便如此响亮如此激动？我常常托着脑袋，听着雨后的蛙鸣出神，那蛙鸣似乎拉近了我与青蛙的距离。不期然间，我的眼前便出现它们的样子，水边的石块上，草丛间，泥洞里，有的匍匐在地，有的端坐水边，有的仰头大叫。在它们的世界里，这是不是一场狂欢，是不是一场盛宴？
年少时的我，更想弄清楚青蛙鸣叫时是什么样子，所以我常常提着裤子，在雨后的草丛里穿梭。然而它们总是只让我闻其声，不让我见其形。我只能听到它们在我耳边鸣叫的声音，却丝毫不能发现它们的踪影。这让我更加欣奇，偶尔我捕捉到它们一闪而过的踪影，仅是倏地一声，从这一丛草跃向另一丛草里。很多青蛙在我经过它们身旁时闭了口，又在我远离它们时大声叫喊，捉弄着年幼的我。
如今，远在大都市，我很少能听到年幼时激烈的蛙鸣。但穷其一生，我都无法淡忘那一阵阵响亮的蛙鸣。它们连同池塘边的水草，连同傍晚的云彩，一起走进我的岁月里，和我一起远行，一起酿一壶时光的美酒。
三合院里的热闹串门
八岁之前，我一直住在外婆家的三合院里。据外婆说，那时，我们所住的三合院已经大不如前热闹了。东厢房只剩下钱老太一家，我外婆一家和沈阿姨一家住在西厢房。西厢房前有一棵粗壮的月月桂，有风的时候，屋子里便传来阵阵花香。外婆眯着眼睛说，桂花，好香啊。东厢房过来的阳光正落在她肩上，地上的影子被拉得老长。外婆招呼钱老太，快过来闻闻，桂花的香味。
钱老太喜欢坐在门口，和外婆遥相呼应。大约早上八点多的光景，外公已经下田干活。外婆坐在屋檐下，一边缝补衣服一边向钱老太抱怨，你说男人的衣服是怎么回事，怎么每套都能穿出那么大的洞。
钱老太推了推眼镜说，可不是嘛，男人穿衣服，就是费。当时，年幼的我说，可能是他们长期干活的缘故吧。长大以后，我方才明白，那是多么幸福的唠叨。
一年中，总有那么几天，外婆是不用下地干活的。她要在家里缝补外公的衣服，要翻晒从地里收进来的谷子。等太阳升高，晒场上的露水干了，外婆便带我去晒场上晒谷子。我总是迈着小脚，一路撒欢。钱老太急急忙忙从门口赶来说，你倒是等等啊，我和你一起晒谷子。
钱老太总是给外婆送一些她家刚刚成熟的菜，诸如南瓜、丝瓜、土豆之类。我外婆总是推辞着说，你总把好的东西留给我，我多不好意思。钱老太便故作生气，面带愠色地说，这么说来，我以后也不能到你家吃东西啦，昨天我还从你家拿番薯吃呢。外婆推辞不过，就把钱老太的篮子收下。她转身上了楼，往篮子里装满大米。这回，钱老太真的有些生气了，她说你当我来卖东西呢，你赶快把米拿回去。外婆说，怎能老白收你东西呀。不过，她最终还是把米倒回了米缸，钱老太这才高兴地迈出门去。
和外婆同住西厢房的沈阿姨则总往外婆家端菜，一旦她家炒了什么好吃的菜，她准往外婆家端，而外婆，总不忘在篮子里塞几个鸡蛋。
那些年，外婆总给我做好吃的，比如饺子、馄饨、粽子。每当这时，她总是嘱咐我，你快给钱老太和沈阿姨送去。我忙应着，忙不迭地端着跑出去。
在这样温馨的日子里，我渐渐长大，后来去了镇上上学，这样的生活才日渐遥远。后来，外婆家造了新房子。再后来，钱老太和沈阿姨也各自住进了新房。三合院里忽然变得无比空荡，只是我脑海里，总是不期然地闪现出多年前她们来来回回串门的样子。
晒场上的唯美写意画
村里的晒场就在我家屋后，那是一片广阔的平地，四周是常年不衰的万年青。
平时，晒场是村庄的娱乐中心。人们在那里聊天，晒太阳，打牌，煨番薯。同时，它又是晒衣服的好地方，天气晴朗的时候，村里的人就把各家的衣服晾到晒场的竹竿上。阳光下，所有的衣服都闪耀着夺目的光彩。
到了农忙时节，它就成了真正意义上的晒场。
夏天的早晨，我总是在密密麻麻的脚步声中醒来。趴在窗口向外张望，六月的阳光已经铺满晒场，场子上热闹得很。母亲也总在这时候唤我下楼抬玉米粒。前天晚上，母亲在邻居的帮助下，已经把所有玉米都脱了粒。
我和母亲抬着玉米，一前一后往晒场赶。晒场上已经铺满一张张竹编的垫席，席子旁立着一筐筐玉米。远处，有人抬着玉米往操场上赶来，脚步急促却欢快。近处，有人在倒玉米，有人在耙玉米。每年夏天，这里总会上演集体晒玉米的一幕。数百筐玉米被齐齐翻倒在垫席上。金黄色的玉米如潮水般涌出。年少时，我总是把手伸进那金黄色的潮水感受成熟的锋芒。
数十把耙子划过谷子，在妇女们手里，那耙子在谷子上行走自如，晒场上便响起的沙沙声，经久不息。不消一会儿，谷子已经被均匀地摊晒在每一张竹席上。那会儿，晒场旁边的树叶也被烘托成了金黄色。
晒好玉米后，人们陆续到地里干活，村里只剩阳光、蝉鸣和一些老人。
老人们没什么事干，但也不会闲着。他们到晒场上，弯下腰，拿起耙子，慢条斯理地把每一垫席的玉米耙一遍，为的是让玉米受热均匀。
他们轻缓的动作是一幅唯美的写意画。
夏天，阵雨说来就来，远在田地里劳作的人们总是赶不过乌云。留在村里的老人这时早已开始了积极行动。他们把垫席的角一个个掀起，使玉米拢成一堆，接着把玉米装进畚斗，再倒进箩筐。
如果阵雨来得突然，他们会把晒场上所有的垫席都盖上塑料布，使玉米免受雨水浇淋。
许多个午后，我和母亲收完自家的玉米后，匆匆把邻居沈阿姨家的玉米收进筐里，用塑料布遮好。
也有许多次，我和母亲在地里干活，阵雨说来就来，等我们赶到晒场时，沈阿姨已经帮忙收好作物。
夏天的阵雨来得快，去得也快。仅仅一阵工夫，云退了，天晴了。
于是人们又把筐里的玉米拿出来晒，晒完了自家的玉米开始晒邻居家的，晒场上重新铺满了玉米。
晒场，它唱着的，是永不停息的丰收歌谣。
慢悠悠地走在田埂上
立秋了，抬头望天，天空依然湛蓝如碧，仿佛夏天还久久不会离去。阳光似乎并没有因为秋的来临而收敛自己的光芒，但我分明感到秋的凉意了。放眼望去，渐次爬上枝头枯黄，逐渐高远的天空，日渐稀疏的蝉声鸟鸣，无一不诉说着秋的到来。
我们收起奉献了一个夏季的凉席，清洗穿了一个夏天的短袖，藏起了薄薄的被单。这些，都要等到明年才能再见了。换了铺盖和衣物，意味着我们又送走了一个夏天。时光，从来都是这么匆匆，不知道我们一辈子还能送走多少个夏天。
秋天的阳光依然带有夏天的温度，午饭过后，人们不再午睡，更喜欢坐在门口，看云朵缓缓地飘动，看阳光慢慢地挪移，看树叶微微地翻卷。又或者，搬了个凳子，和对面拉拉家常，说几个段子。秋天的午后是恬淡的、闲散的，就像一场温柔的无声电影。
在我的印象里，秋天的农事也是缓缓地，不慌不忙的。人们扛着农具，慢悠悠地走在田埂上，路过稻田，路过玉米地，心里的喜悦慢慢绽放。家乡有一句谚语“处暑荞麦白露菜”，意思就是处暑到了，该种荞麦了，白露到了，该种菜了。于是，你会看见，许多土地被翻新了，地上出现了一垄垄沟，沟里又种上了一颗颗荞麦籽，接着，沟被泥土填平了。土地又恢复了平整，但是它已经盛满了丰收的希望。再接着，便是种菜了。印象里，种菜的时间好像都是被挤出来的时间片段，或是吃早饭前，或是傍晚时分，挑一块离家近的土地，开了沟，播了种，填了土，就完事儿了。
晚上，躺在床上，看着月光静静地流淌，似乎连月光也有了些薄凉。耳边已经没有嘹亮的蝉鸣，取而代之的，是杂乱的虫鸣。
秋越走越深了，早晨和傍晚的风渐渐凛冽，深夜身上的棉被也越裹越紧。第二天起床，看见树下凋零的落叶又增多了，所处可见的枯黄似乎已经漫山遍野……
