登陆注册
6964300000030

第30章  武打片辟出新天地

1964年之后,“电懋”老板陆运涛遇空难,左派电影机构遭受政治上的重创。而邵逸夫的清水湾影城在这一年建成,各路人马齐聚旗下,邵氏公司在香港再无强大的竞争对手,一时风光无限,独霸香港影坛,无人敢与争锋。

这时的邵氏,每年要出品几十部电影。邵逸夫坦率承认,达到这个数量,需走“抄袭”之路。也就是参考借鉴国外影片或者旧中国三、四十年代影片,甚至原封不动地照搬别人的影片精华和创作思路。对此,邵逸夫从不讳言,他说:“我们哪儿有那么多的故事和小说改编成剧本?哪来的时间和金钱去创作?”抄得像模像样,可能是一部卖座的片子,最怕抄得不三不四。

事实上,当时香港各电影公司拍的许多影片,也多是国外影片或中国传统影片的翻版,一个“梁祝”,就有十几个版本。只是许多片商没有邵逸夫的坦诚。

但即便是模仿,也有山穷水尽之时。邵逸夫每天沉浸在电影里,对电影的市场走向最为敏感。当时,香港影坛仍是邵氏带动起来的黄梅调天下,但是,物极必反,久盛必衰,这是铁的定律。邵逸夫意识到,无论是话剧式国语片还是黄梅调国语片,此时都已经开始走下坡路了。

那么,邵氏公司下一步,应该走什么戏路呢?

对于电影市场的把握,没有人能够超越邵逸夫。他在反复比较、权衡、研究之后,把目光投向了武打片。

其实,武打片在中国的历史由来已久。早在电影这一事物进入中国之初,1905年,中国最早的电影制作人任景丰,就请来著名京剧演员谭鑫培,拍摄了谭鑫培先生的拿手戏《定军山》。主要为“请缨”、“舞刀”、“交锋”等几个片断,都为武打动作,不妨将此剧定性为武打片。

邵氏兄弟涉足武打片同样很早。1925年底,天一公司即拍摄了《侠女李飞飞》,可算作中国第一部武侠片。真正掀起武侠片高潮的是稍后的1928年,明星公司根据一部武侠小说《江湖奇侠传》,改编成电影《火烧红莲寺》,连续拍了18集,使上海影坛一时成为“火烧片”天下。

但是,那个时候的武侠片,大多改编自神怪功夫小说。内容荒诞离奇,脱离生活实际,都是些神功奇术。所以到30年代初,武侠片热渐渐退潮,影坛上很少再出现武侠片的身影。但这短短几年间,各公司共出品了250多部神怪武侠片,占当时影片总数的一半以上,可见其影响之大。

由上海来香港的著名导演洪仲豪,见到神怪武侠片因过于荒诞而失去了市场,决定拍摄一部突破神功注重真功的武侠片。他发现,观众对行侠仗义的情节、精彩的武打动作,还是非常欢迎的,只是对严重脱离现实的情节不以为然。所以在1938年,洪仲豪拍摄了由著名粤剧演员马师曾主演的《方世玉打擂台》,之后又拍摄过《火烧少林寺》、《大闹三门街》、《瓦岗寨》等武侠片,可以称得上是香港武侠片的鼻祖。

1949年,香港《工商日报》连载了朱愚齐的武侠小说,以黄飞鸿为主角。黄飞鸿是一个集中国传统武术于一身的英雄人物,香港导演胡鹏从中找到了灵感,于是与好友吴一啸一起,将小说改编为剧本,并进行拍摄。此片由新加坡电影商温伯陵投资,关德兴主演。剧中黄飞鸿行侠仗义时所施展的拳脚,深深迷住了香港观众。截至1959年,10年间以“黄师傅”为主人公的电影,共拍了68部,整个港岛几乎成了黄飞鸿的天下,成为电影界的传奇。

但是,到了60年代,香港武侠片渐渐被观众厌倦。那种打打杀杀,大多千篇一律,且全无套路,缺少内涵,久了,观众对此就失去了兴趣。

邵氏公司并没有因此受到冲击。多年来,公司的主打产品都是黄梅调歌舞国语片,因为广受欢迎,票房可观,邵逸夫未轻易想改弦易辙,而是将黄梅调片一路拍下去。

当其时,李翰祥离开了邵氏,到台湾另立山头,创办自己的公司。邵氏的黄梅调国语片,始于李翰祥,亦盛于李翰祥。似乎只有在李翰祥手中,黄梅调片才能焕发出自己的光彩。李翰祥走后,邵逸夫令其他导演继续把黄梅调片发扬光大,但事与愿违,邵氏的黄梅调片自李翰祥走后,再也没有掀起过观看热潮。

这时,以看电影作为主要工作的邵逸夫,从一部影片当中看出了邵氏的出路所在。

这部电影就是《云海玉弓缘》。

说到《云海玉弓缘》,有必要先简单介绍一下日本电影。日本电影最初传入中国,是凭借亚洲影展。亚洲影展创办于1954年,其前身为东南亚电影节,由日本的大映公司发起,目的就是要将日本片打入亚洲,使亚洲各国认可、接受日本电影。亚洲各国电影商都踊跃参加这一盛会,而日本电影果然也因此被亚洲观众广泛认识。

最早得到华语观众认可的日本电影,便是日本武士片。1955年日本著名导演黑泽明拍摄了日本武士片《七武士》,于1957年在香港上映,很受观众欢迎,掀起了不小的观看热潮。此后又有增村保造、稻垣浩等导演的影片进入,使日本电影凭武士片真正打开了香港市场。

邵逸夫作为职业电影人,接触到的日本影片自然更早也更多,眼光也更为专业。他尤其关注日本武士片,因为武士片在日本电影里最受观众欢迎。邵逸夫认为日本传统文化的精髓本来就由中国传入,所以日本的武士片与中国的武侠有着很深的渊源。他对日本电影评价很高,因为日本作为当时亚洲最为发达的国家,电影制作水平也走在亚洲同行的前列。较之同一时期粗制滥造的香港武侠片,日本武士片电影的质量,要精良得多。邵逸夫曾经感叹:什么时候香港的武侠片能拍到日本片那样精致,一定好卖。

日本的经济、政治环境,民族文化,均不是当时的香港可以比拟的,所以邵逸夫也只是说说,并未付诸实施。他仍然守候着他的黄梅调国语片阵地,在这一领域内做到最好最强。

但李翰祥的离开,以及黄梅调国语片的泛滥,令邵逸夫意识到,这一领地可开发利用的资源已经不多,阵营正在缩小,而观众的口味也正在悄悄发生改变,对黄梅调片渐渐腻烦。

这时,他看到了《云海玉弓缘》一片。这部影片是1965年,长城电影公司根据梁羽生的同名武侠小说改编,由张鑫炎导演,傅奇、陈思思主演。一向以“表现工农兵、为政治服务”为宗旨的左派电影机构,这一次另辟蹊径,捷足先登,在沉寂许久、被观众称为总拍“烂片”之后,在香港一石激起千层浪,一向冷淡左派电影的香港观众,开始追看此片。

邵逸夫注意到,《云海玉弓缘》从内容上吸收了不少日本武士电影的精华,使普通武打片具备了比较深厚的思想内涵,制作也相对精良,杜绝了武打片惯有的粗制滥造。邵逸夫特别注意到,片头显示演职人员字幕时,打上了“武术指导”四个字。这令邵逸夫大受启发,意识到武侠片里的武打动作,不能够胡打一气,而是有套路、有规矩的,演员不仅要听从导演的调遣,还需服从武术指导的安排。

左派电影机构,由于政治因素,不可能沿此套路走下去,在市场上对邵氏公司完全构不成威胁。邵逸夫非常清楚这一点,他看完《云海玉弓缘》,敏锐地意识到,邵氏的新出路,也许就在这里。他请来邹文怀以及邵氏其他上层决策人物,一起再看这部《云海玉弓缘》,看完之后对他们说:“我们的黄梅调可以冷一冷了,搞武打片。”

但是,这一次的转型,不同于最初天一公司拍摄《侠女李飞飞》,只需个故事梗概便可以开拍,对细节、动作全无要求。此时的邵氏公司,口号是“邵氏出品,必属佳作”,大制作、精制作是其宗旨。邵逸夫更从日本武士片中得到启发,认定只有制作精良,才能赢得市场。但是,这就要求必须有一个真正懂得、深度把握电影的人,来统筹全局,调度安排,就如同李翰祥之于黄梅调国语片。

此时,邵氏旗下导演无数,有许多是执导过优秀片子的著名导演。但是,邵逸夫经与邹文怀商量,最后却把眼光落在了邵氏的二线导演张彻身上。

张彻加盟邵氏,得益于邵逸夫对一切电影信息的关注。邵逸夫平时除了在试片室观看电影,对报纸上能够看到的一切关于电影的文章,也都非常留意。他对这些文章都会认真阅读,认为有道理的,还会反复研究,以便从中了解电影市场需求、观众反应等信息。邵氏公司是香港电影业的龙头老大,报上自然也经常会出现有关邵氏影片的信息,无论是褒是贬,邵逸夫一律仔细阅读,认真对待,虚心听取社会各界对邵氏电影的意见,以便能不断地调整改进,更好地适应市场与观众。

在所有这些报纸中,邵逸夫比较看重《新生晚报》。因为《新生晚报》辟有一方影评专栏,专门就香港影坛的各种现象,发表各自的意见。慢慢地,邵逸夫注意到一个署名“何观”的影评人,经常在《新生晚报》上撰文。这位“何观”不同于其他人,在那里胡乱八卦一气,只为噱头。何观似乎很有思想,看问题准确而深刻。他的文章观点犀利,见解独到,在谈到邵氏电影时,其品评往往一针见血,非常到位。他曾经态度明朗、坦诚直率地批评邵氏影片缺少阳刚之气,邵氏公司是女明星天下,风格总以阴柔为主,长此以往,必致公司发展不平衡。他还以美国好莱坞作为例证,以事实说明男女比例均衡的必要性。他说,好莱坞有玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒等著名女星,但也有柯克·道格拉斯、史蒂夫·麦奎那样举世闻名的男影星,而不是像邵氏那样,只捧女星,忽视男星。

邵逸夫看着这些文章,对作者非常赞赏。当然,作为电影公司的老板,他比普通人——比如这位“何观”,更清楚香港电影业的发展趋势,更知道什么才是一家电影公司所应该重视的。邵逸夫当然知道男女星均衡的重要,但毕竟香港不是美国,邵氏也不是好莱坞。在香港,电影尚有其局限性,观众对一部电影认可与否,一定程度取决于对女星是否喜爱。

但是,邵逸夫知道,文中所提到的,确是电影发展的大方向。他觉得这个“何观”谈得非常恳切,非常客观,不由对作者发生了兴趣。邵逸夫派邹文怀去打听,“何观”何许人也。邹文怀曾在报业干过多年,因此不费吹灰之力,很快即打听出“何观”的来历。

“何观”真名张彻,本名张易扬。1923年生于浙江青田。张彻本是一位文化官员,曾任“上海市文化运动委员会”秘书,此前还曾在张道藩先生主持的“中央文化运动委员会”工作过。张彻本有条件从政,有望在仕途飞黄腾达,50年代,他在台湾认识了蒋经国先生,两人过从甚密。但张彻文人气很浓,对官场、政治全无兴趣,而对电影、戏剧非常热爱。张彻是台湾第一部国语片《阿里山风云》的编剧,并与张英一起,导演了这部影片。由他撰词的主题曲《高山青》,是十分经典的歌曲,被传唱至今。

大才子张彻改名“何观”在报纸上发表文章,实属无奈。1957年,女明星李湄在香港成立了北斗影业公司,邀请张彻从台湾前来,编导影片《野火》。这部影片由李湄和高原主演,是一部小成本制作的黑白文艺片,1958年4月在香港上映,反应平平。但影片虽然没火,张彻却因此出了名,因为这一场戏,张彻被与绯闻搅在了一起,当地媒体有“李湄在台湾找个小白脸做导演”等等不堪言论。这类事情,向来传得最快,一时大街小巷闹得沸沸扬扬,令张彻非常被动,给他带来不少麻烦,弄得他在香港几乎无立足之地,更不要指望再有人请他去拍电影。

但张彻性情坦白。他虽在香港被指责议论,却始终相信“清者自清”。他完全可以回台湾,但他偏偏选择在流言蜚语中留在香港。他知道,如果他在这个时候退缩,所有一切无中生有的绯闻就都成了真的,等于不打自招。

但在香港待下去,却不可能再从事他喜欢的导演事业,这个时候,不可能再有人请他拍电影。于是他只好隐姓埋名,改用“何观”、“沈思”等名,在报纸上发表影评文章。张彻熟悉电影,对问题能有自己独到的见解,所以他的文章很受欢迎,尤其受到电影界的关注,最终引起了邵逸夫的注意。

张彻与邵逸夫的初次见面,是在1960年。邹文怀在邵逸夫的指示下,将张彻请至公司。邵逸夫对张彻关注已久,如今想亲自见一见他,当面听一听他对香港电影的建议。

寒暄过后,邵逸夫即就张彻撰文提到过的“邵氏专捧女星”,与张彻探讨。张彻并不谦虚,毫不隐瞒自己的观点,对邵氏所存弊端,一一道来。他提醒邵逸夫,邵氏公司这些年捧红了大量的女星,却缺少与之相对应的男星。张彻一一列举人名:从早些的林黛、李丽华、尤敏、乐蒂,到近期比较活跃的丁红、林凤、钟情、欧嘉慧等人,俱是女星。

邵逸夫暗暗点头,感到此人不是在空口说白话,而是确实对邵氏公司的影片和演员,都十分熟悉。可见此人对电影是关注和了解的,说的都是内行话。邵逸夫不由郑重起来,就许多电影上的问题与张彻探讨。

张彻本是性情中人,对电影一行又十分热爱。见邵逸夫以诚相待,自己也就开诚布公,知无不言,言无不尽,谈了许多关于电影的想法与建议。他继续针对邵氏注重捧女星一事,与邵逸夫争论。他认为虽然女星更能够博得观众喜爱,带动一部影片的票房,但优秀的影片,绝不是靠脸蛋和身材取胜的。一个好的制片家理应引导观众的审美取向,应根据剧本、剧情,来确定在这一部戏中侧重捧男星还是女星。

邵逸夫心中自有分寸。他只是个商人,没有义务耗费许多时间和精力,去引导观众的审美,他只需迎合观众的审美情趣,使观众喜爱他的影片,就可以了。

但邵逸夫并不辩驳,他知道张彻是一个艺术家,自有他的立场和考虑。邵逸夫只是笑着问道:“谁说邵氏没有男星?陈厚、赵雷、严俊,不都是邵氏培养起来的吗?”

张彻丝毫不留情面,直接说:“他们不算。他们温柔有余,阳刚不足,都是些小生型的。他们的存在,只能为了配合和衬托女演员。邵氏的影片脂粉气太浓,以致阴盛阳衰,让男影星也沾染了女人气。”

邵逸夫沉思片刻,说道:“或者,今后可以招聘一些有阳刚气的男影星?”

张彻打断了邵逸夫:“这不是影星本身的问题,而是邵氏的剧本,一开始就是为女星量身定做的。以女主角为核心设计的戏,男主角自然只能围着女主角转,成为陪衬红花的绿叶。若想改变这一现象,必须从剧本开始,写剧本时,就要考虑到男主角的戏份。”

接着,张彻提起了邵氏的武侠片《天下第一拳》。这部影片由郑昌和导演,罗烈主演,是邵氏的第一部武侠片。不用张彻提醒,邵逸夫自然知道,那部影片拍的有许多不尽人意的地方。但是,这部他们自认为糟糕的影片,却在美国掀起了观看热潮,一度成为美国当年最卖座的七部影片之一。当时美国的三百多家影院同时放映“第一拳”,使邵氏不得不加紧赶制出一千份拷贝,否则根本不能满足美国市场的需求。而且,这部影片在美国上映之后,让中国功夫在国际上声名显著,且高深莫测。据说,此片在美国放映之后,美国一下多出几万个武术团体,来传播中国功夫。那个时期,美国人日常对话时,出现了一个新词:gong fu。

张彻认为,一部拍得并不理想的影片,能在国际上如此卖座,除去中国文化的魅力,还显示了一种兆头,即武侠片和功夫片,一定大有市场。

这番话正对邵逸夫的心思。他也已经发现,邵氏的主打产品——黄梅调国语片,已经走向鼎盛。但一切事物都是盛极而衰,有必要先行设计好另外的路,而武侠片,未尝不是方向。

张彻笑着提醒邵逸夫,如果再拍摄武侠片,不能像《天下第一拳》那般粗制滥造,否则不会永远有那样的好运气。

经过此番会晤,邵逸夫极为欣赏张彻的锐气和才气,事后,他委托邹文怀向张彻转达自己的意思,聘请他担任邵氏公司编剧部主任一职。

邵逸夫以为,张彻必会欣然答应,立即走马上任的。因为从张彻对邵氏电影的关注程度,能够看出,他对邵氏公司是很感兴趣的。而前番相见,宾主又相谈甚欢,相对张彻目前状况而言,邵氏无疑是他最为理想的去处。

邵逸夫所虑不差,张彻的确很想加盟邵氏。他对邵逸夫的韬略、心胸都颇为佩服,也能感觉到邵老板对他的欣赏。但是,他只能拒绝邵逸夫的美意,他坦率地告诉邹文怀:早在邵氏之前,“电懋”的制片主任宋淇,已经捷足先登,找到他,并与他签了一年的合同。

但张彻是一个电影行家,知道在电影行业内,哪家公司更有前途。于是与邹文怀约定,他和“电懋”的合同一到期,即转投邵氏。

有如此的君子协定,张彻就已经算半个邵氏员工了。所以这期间,虽然张彻人在“电懋”,邹文怀仍时常与之接触,并就一些问题与他商讨,听取他的意见。

比如张彻在此期间就曾提醒邹文怀,不妨放弃现场录音,改用后期录音。因为香港土生土长的年轻演员,越来越说不好纯正的国语,如果是现场同步录音的国语片,就要依靠一些老演员,他们是从内地成长起来再来香港的,能够说标准的国语。但是这样,就造成了新人很难培养起来,而银幕上却总是一些老面孔,演员越来越超龄。但如果改为后期录音,则这些问题都可以得到解决。

当时邵氏公司,正在大量拍摄黄梅调电影,剧中需要大量唱腔。无论年轻还是年老演员,不是谁都能唱黄梅调的。所以,只好请一个歌唱演员幕后代唱。因为是同期录音,由于幕前一个镜头往往需要拍许多遍,幕后代唱也只好随之唱许多遍。往往最后镜头过关,但歌曲却失声走调了。所以后来为了取得较佳效果,就事先录音,现场再放录音,对口型,减少了现场录音部分。其时,邵逸夫与邹文怀正在为片场中是否需要隔音设备,和一些导演争议未决,听取了张彻的意见之后,即改为事后录音,自然也不需要什么隔音设备了,录音效果也非常好。

这个改革一举成功,一直沿用,并在香港影业迅速推广开来。到后来,由此形成了一种专门的职业:配音演员。20世纪70年代左右,香港电影界已经没有国语片和粤语片的明显界限,完全不懂国语的土生土长的粤籍演员也可以大拍国语片,事后再由国语发音标准、声音悦耳动听的演员配音就是。而无论是国语片还是粤语片,投放市场前,拷贝都有两套语音系统,国语拷贝或者粤语拷贝,可以由院线商自行选择。

1962年,张彻与“电懋”的合同期满,立即改投邵氏。邵逸夫安排他做编剧部主任。这个位置,上要和老板、管理人员决策剧本,下要直接和导演、演员商议具体事宜,是一个非常重要的角色。由此可见邵逸夫对他的信任和器重。之后的日子里,张彻更以他的才能和见识进一步赢得了邵逸夫的赏识,成为邵逸夫的心腹,许多重大决策,邵逸夫都会找他商量。

有一件事情,可见邵逸夫对他的倚重。这件事,张彻在他的《电影杂写》一书中作过记录:

邵先生平常见我,当然是叫我到他的办公室,就算是出去喝茶,他照例也都是在半岛酒店。这一次,他约我在国宝酒店大堂见面,我自然料到事情机密,不同寻常。他对我说:“雷蒙打算离开,是留住他,还是放他走?”

我只略一思索,就说:“放!”

邹文怀是邵逸夫最为倚重的心腹人物,也是邵氏公司的决策层人物。他的离开,对邵氏的影响非比寻常。这等事情,邵逸夫先找张彻商量,可见张彻在邵氏的重要程度。

这种信赖和器重,自然是建立在张彻的才情之上。但阅人无数的邵逸夫,更为看重的,大约是张彻的人品。张彻为人比较大气,遇事能从大局出发,不太计较个人恩怨得失。他和李翰祥之间的一段恩怨,被邵氏公司传为佳话,令人提起张彻,都心生佩服。

当年,张彻落魄之时,正是李翰祥炙手可热之日。他们同为电影人,也都是此间大才,对电影有自己独到的理解和见识。但张彻境况尴尬,与李翰祥虽早就认识,却因为地位悬殊,并没有交谈的机会。张彻当时除了给报社写稿,为了生存,也给邵氏写写剧本。

一次,张彻通过邹文怀,转交给李翰祥一个剧本,这个剧本就是后来李翰祥导演的《一毛钱》。邹文怀把剧本交给李翰祥的时候,特意说:“这是张彻的呕心沥血之作,公司希望李翰祥能导演此片。”邹文怀这番话,既表达了个人的意思,又代表了公司的主张,目的不言而喻,自然是希望李翰祥能卖他这个面子,从而帮张彻一把。

但李翰祥并不理会邹文怀的言外之意,他只是在邹文怀的办公室里,就地将剧本草草地翻了一遍,然后往邹文怀的办公桌上一扔,不耐烦地说:“这叫什么剧本,乱七八糟的。然后把邹文怀晾在那里,扭身出去了。”

以当时李翰祥的身份地位,这样一句话,足以将处在困境中的张彻打懵。面子上难堪还是次要的,重要的是,李翰祥一句话,给想在电影界发展的张彻,制造了舆论上的障碍。以李翰祥在电影界的权威,说张彻的剧本“乱七八糟”,无异给他判了死刑,堵死了张彻在其他电影公司寻求发展的可能。

于是,张彻借在《新生晚报》写评论的机会,经常在报纸上“回敬”李翰祥几句。李翰祥对此还不能听之任之,因为以张彻的才情,句句都能够说到点子上,对李翰祥的“回敬”都在其要害。于是李翰祥以牙还牙,也在报纸上公开撰稿,进行还击。

一时电影界的两大才子在报上口诛笔伐,你来我往地攻击、争论,闹得沸沸扬扬,不可开交。最后,邹文怀看到闹得太厉害,李翰祥作为邵氏金牌导演,在报纸上骂人和被人骂,实在有损公司形象,才出面进行调解,息事宁人,平息了这场战争。

张彻最后听从了邹文怀的劝说,忍得一时之气,按李翰祥的意见修改了《一毛钱》这个剧本。在公开激烈争吵之后,做出如此让步,也算是给足了李翰祥面子。这种情况之下,李翰祥没有理由不拍,于是执导了此剧。女主角分别是老牌明星李丽华和性感影星张仲文。

《一毛钱》上映之后,观众反应平平。风光无限、获奖无数的大导演李翰祥,自然不肯承认是自己执导不力,而把责任推给了编剧,说是剧本写得不好。自视甚高的张彻自也不肯认账,认定是导演水平欠佳。二人并没有正面交锋,但从此后再也不是朋友,以前曾有过的简单交往,此后也不再有。

之后不久,李翰祥离开邵氏,另立门户。此时,邵氏公司许多人,出于各种各样的目的,开始跳出来说李翰祥的坏话。许是李翰祥在邵氏时风头太盛,未免会得罪一些人,一时间各种言论纷纷指向李翰祥。其他犹可,更有人将李翰祥的功绩也一笔抹煞,就连为邵氏公司屡建奇功的黄梅调电影,也被说成是李翰祥在老板邵逸夫的授意下操作的。这时,反倒是李翰祥在邵氏的老冤家对头张彻,站出来为李翰祥讲公道话,认为李翰祥是一个优秀的导演,文化底蕴深厚,对电影有自己独到的理解,他的成功虽与邵逸夫放手用人、为他提供足够的空间有关,但更离不开李翰祥自身的才情和努力。

许多年后,李翰祥自立门户失败,想重返邵氏。所谓风水轮流转,这时的张彻与当年的李翰祥一样,正是邵氏公司说一不二的人物,而李翰祥正值落魄江湖。当邵逸夫就此事征求张彻意见时,张彻却并没有借机报当年一箭之仇,而是站在公司立场上,为李翰祥重回邵氏大行方便。

关于此事,当时邵氏主办的《南国电影》有文章记载:

大约在两个月以前,邵逸夫在办公室里突然对张彻说道:“我正计划同李翰祥谈谈,你看如何?”

好个张彻,不动声色从容答道:“六叔,此事全凭你做主,我完全没有意见。”

过了一个月,邵逸夫又把张彻招到总裁室,对他说道:“我们与李翰祥的谈判,已经谈得差不多了,你看我们和他签约是否妥当?”

张彻还是以坦然的态度对待,随便地答道:“六叔,只要双方的条件接近,我看没什么不妥的吧?”

邵逸夫一听,心想这“二虎相争”的危机大概可以不必顾虑了,心中自然高兴。

但是,邵逸夫还是不放心,第三次又把张彻请到办公室,说道:“我已经决定和李翰祥签约了,你再想想看,还有什么问题没有?”

张彻不假思索地马上回答道:“六叔,你的决定,我完全相信是千妥万当的,不必再研究了。”

可以看出,张彻对自己和李翰祥的过往,能够做到放得下,既往不咎。对李翰祥回公司,也完全不予设阻。否则以张彻在邵氏的地位,倘若稍稍作梗,李翰祥怕是没有那么顺畅地就能回来。

当然此是后话。但张彻的大度,却早就被邵逸夫所认识,这也是邵逸夫敢于对张彻委以重任的原因。

张彻在邵氏的最初几年,事业上并没有很大起色。头五年,他编了《一毛钱》、《无语问苍天》、《双凤奇缘》等二十多个剧本,但没有市场反应特佳的作品。1963年,他编写的剧本《蝴蝶杯》获邵逸夫批准,让他和袁秋枫联合执导。这部影片张彻起用了邵氏新秀丁红、金峰、陈燕燕等演员,一图大显身手。但是,阴柔婉约的黄梅调非张彻所长,片子拍得很不成功,邵逸夫不得不让高立补拍,同时大骂张彻不会拍戏。补拍之后的拷贝先卖外埠,消息传回来,票房很不理想。李翰祥等人更是找到了理由,借机将张彻批得体无完肤,邹文怀、何冠昌等邵氏高层人员也对张彻很是失望。

但邹文怀对张彻还是了解的,知道张彻的才情尚未显露。事后他主动找到邵逸夫,向老板说明个中缘由,并为张彻争取到适合他戏路的拍武侠片的机会。

于是1964年,张彻执导了他的第一部武侠片《虎侠歼仇》,又于1965年拍摄了他的第二部武侠片《边城三侠》。在《虎侠歼仇》中,张彻起用运动员出身的王羽做主演。王羽当时是邵氏演员训练班的学员,虽天资很好,但尚无名气。而张彻其时也寂寂无名,导演与演员票房号召力都不大,因此影片公映后反响不大。但应该说,这是一部成功的影片,影评界对此片的评价也很高,认为这是“武侠新世纪”的开山之作。

因为《虎侠歼仇》的票房不是很理想,一贯重视票房的邵逸夫决定对张彻的创作思路进行调整,在《边城三侠》里,仍然起用女影星。在当时的香港影坛,女影星是票房的保证。相比较影界的评论,邵逸夫更看重票房,所以遵循邵氏公司的固有套路,用了杜鹃、秦萍、范丽三个女星,而让王羽、罗烈等男星作为陪衬。

这部影片的市场反应依然一般,但是,张彻和王羽在合作中,都越来越成熟,在武打片领域找到了感觉。

慢慢地,邵逸夫意识到黄梅调国语片将逐渐淡出市场,他把方向定在了武侠片上。这基本意味着,善走阳刚路子的张彻时代,就要到来了。

许是左派在香港沉寂太久,这一时期较早推出武侠片的,居然是一直受政治左右的左派电影机构。先是凤凰公司于1964年推出武侠动作片《金鹰》,该片以内蒙古为背景,到内蒙古实地拍摄,融合了草原上的摔跤、肉搏、骑射等动作场面。这一切已经脱离了不切实际的胡打一气,有了生活基础,因而深受观众喜爱,票房超过百万。另一部武侠片《五虎将》,在同一年由长城公司推出,由张鑫炎、傅奇联合执导,也受到好评。于是张鑫炎和傅奇趁势再度出击,于1966年拍摄了《云海玉弓缘》。该片改编自梁羽生的同名小说,武打动作本无依据,但本片的动作设计刘家良和唐佳,将武术动作设计得极为经典,尤其是主人公凌空飞身击剑的镜头,被誉为武侠电影的经典画面。

邵逸夫看过此片,萌生了两个念头:其一,他对影片动作设计刘家良、唐佳极为欣赏,欲将其揽至麾下。不久,这一想法变成了现实,刘家良和唐佳进入邵氏公司。其二,邵逸夫看过电影之后大受启发,决意也要拍一部武侠片,要比左派公司拍得更为精良。他与邹文怀商量由谁来担此重任,邹文怀建议把这个任务交给张彻。

此前张彻在公司业绩平平,但邹文怀一直认为,张彻仅仅是没有赶上机遇,没遇到适合自己的剧本,真正的才能还没有发挥出来,所以此番他还是决定起用张彻。但为了保险,他建议邵逸夫,让胡金铨也任此片导演,参与拍摄。

邵逸夫最终同意了邹文怀的建议,决定照此执行。但他的心里却一直忐忑,张彻在此之前并没有给他一个出色的票房成绩,而他对胡金铨的戏路,也并不认可。

胡金铨来自于北平的书香门第,1931年生人。家中长辈与当时的武侠小说家还珠楼主是好朋友,小时候楼主经常来家里作客,并常听他讲一些武侠故事,使得胡金铨小小年纪就对武侠精神发生了兴趣。1949年,胡金铨来到香港,因言语不通,初时只靠教人英文为生。后来凭借自己的美术功底,到电影公司美工科画画,后来被长城电影公司招致旗下。

胡金铨的编、导、演才能,因在电影公司占了天时地利,很快就崭露头角,被人所赏识。先是严俊在他导演的影片《吃耳光的人》中,请胡金铨出演了一个小配角。之后被李翰祥介绍到邵氏公司做演员和编剧,在多部影片中担任配角,当时有“最佳国语片配角”之誉。

胡金铨从小就喜欢听武侠故事,对武侠片情有独钟。他早就留意到,在邵氏公司,还有一个人对武侠的路子有浓厚兴趣,那就是张彻。

胡金铨是李翰祥介绍进公司的,李翰祥与张彻不合在邵氏人人皆知,所以胡金铨不敢接近张彻。李翰祥离开邵氏之后,胡金铨方开始了与张彻的交往。两人一见如故,相谈之下,十分投机。当时张彻正在试验武侠片的新路子,与胡金铨一聊,发现居然他们都在研究国外动作片。比如美国牛仔片、日本幕府时代武士片等。并由此得出结论,相比较国外动作片,华语片节奏缓慢,难以适应观众口味。因为美国片的镜头可以达到上千个,华语片则只有300个左右。

1966年,胡金铨按照邵逸夫的指令,为邵氏执导一部武侠片《大醉侠》。因为曾与张彻探讨过武侠片的路数,所以在《大醉侠》中,他借鉴了国外动作片,再结合中国的武打传统,推出了一部结构紧凑、套路严谨的武侠片。

《大醉侠》的编剧是胡金铨和尔羊,起用当时名气不大的郑佩佩和岳华为主演。影片讲述了主人公金燕子的兄长被山贼掠去,做了人质,金燕子女扮男装,前去营救。但在营救的打斗过程中,误中毒镖,命悬一线。一直暗中跟踪的大醉侠范大悲现身相救,为她吸出毒液,救了她一命。大醉侠让金燕子恢复女儿身,扮做烧香少女混入山贼地盘,自己则扮做乞丐跟随相助,二人联手,与山贼大战一场,最终救出金燕子的兄长。

《大醉侠》是胡金铨为邵氏导的唯一一部武侠片,也是他的用心之作。将近40年之后,2002年的“戛纳电影节”上“旧片重放”,《大醉侠》与黑泽明的《影武士》、金·凯利的《雨中曲》一起,被观众重新回顾。在电影节上被“重放”的电影,都是世界电影史上对后世产生深远影响的影片,可见《大醉侠》在电影史上的经典地位。

当年,《大醉侠》的问世,被称标志着香港新派武侠潮流的形成,被认为是“1965年至1966年间新派武侠片中成绩最美满的一部”,口碑极好。但是,同李翰祥当初的许多影片一样,这部影片也遭遇了“叫好不叫座”的尴尬,观众并不买账,票房很不理想,这令重视票房的邵逸夫心灰意冷,对胡金铨的能力颇感怀疑。

所以,当邵逸夫决定再次拍摄武侠片,并意欲以此作为公司今后主打方向时,对邹文怀推荐的胡金铨与张彻,心里很是没底。

一部片子的赔赚,以邵氏公司的实力,还不至于不能承担。但担负着转型重任的影片,成与败都关系着整个公司的士气,邵逸夫不能不顾虑重重。尤其令邵逸夫提心吊胆的是,张彻在这部影片中,竟然打算起用王羽。他实在不敢肯定,观众对一个并不英俊的男性面孔,会不会接受认可,更不能预测演出经验不多的王羽,会在影片中有什么样的表现。

王羽原名王正权,1944年生于上海,祖籍江苏无锡,毕业于上海体育学院,17岁时由沪赴港。王羽自幼喜爱武术,是空手道好手,同时对游泳、骑马、赛车等运动,不仅有浓厚兴趣,且颇为专精,这些为他日后成为武侠明星奠定了深厚基础。

王羽最初与邵氏公司合作,是1964年邵氏拍《虎侠歼仇》之时。当时邵氏公司公开征选男主角,王羽以其高大威猛、身手敏捷当选片中“雷虎”一角。他在武师指导下,悉心苦练武艺,在该片的表现倒也不俗。之后又在1965年的《江湖奇侠》中担任角色,他身手矫健,危险动作也不需替身,故在该片演出中颇受好评。

不过,邵氏一向以女星来带动票房,小生也多是英俊潇洒类型,邵逸夫对王羽出任主角,并无信心。即使是武侠片,他也有着女星当家的意识。例如胡金铨导演的《大醉侠》,也是由郑佩佩担任主角。郑佩佩具有青春天真的女孩气质,演技优秀,被认为是最有前途的新秀。《大醉侠》一片,让人们初识了女侠的魅力,此后又用郑佩佩拍了多部武侠片。郑佩佩在芭蕾舞和中国古典舞蹈领域造诣很深,因此在武侠片的表演中,身手敏捷,姿势优美,曾被报界评为“武侠影后”。直到1971年,郑佩佩结婚生子,远赴美国,才宣布息影,令众多影迷很是遗憾。

因为有郑佩佩在前,邵逸夫越发迷信女星。但张彻对此却有另外的认识。他认为正因为王羽并非英俊小生,所以能使得他摆脱脂粉味,也摆脱邵氏一贯的阴柔路子。加之其身材高大,正能表达他所期望的阳刚味。

虽然忐忑,邵逸夫最终还是同意了张彻的意见。他也相信,张彻无论是对剧本,还是演员的选择,都颇有眼光。

关于剧本,他们一直决定就用张彻自己为编剧的《独臂刀》。

《独臂刀》的编剧为张彻和倪匡,讲述大侠齐如丰的故事。齐如丰的仆人方诚为救齐如丰而身亡,留下一子方刚,被齐如丰收留,并传授其武艺,欲立其为掌门。齐如丰的女儿齐佩爱慕方刚,不成,于是联合师兄与方刚比武,偷施暗算,方刚右臂被砍,负伤逃走。逃难途中遇少女小蛮,获救,并依小蛮家传武功秘籍练成左手神刀。后来,齐如丰遭仇家报复,弟子被杀,女儿被囚,危难之际,方刚不计前嫌,与小蛮联手救出齐佩和师父,替师父杀死仇人,然后与小蛮携手远走天涯。

前期工作完成,开机拍片。由于《大醉侠》的票房失败,邵逸夫在整个拍摄过程中心里一直没底,常常向张彻施压,表示公司不是要虚名,要的是票房。

《独臂刀》上映之后,很快就以事实证明了邵逸夫担心的多余。此片上映第一周,票房就突破了一百万元,张彻也因此获得了“百万导演”的美誉。这一下,邵逸夫对张彻信服了。《独臂刀》的异军突起,为邵氏公司赚足票房,更重要的是,为公司打开了一条新的戏路,还捧红了王羽这个武侠小生。从王羽之后,邵氏武打演员的地位迅速提高。王羽最初月薪只有200元,1966年小有名气,月薪涨到每月800元,拍片有1200元片酬。《独臂刀》上映之后,他的待遇得到大幅度提高,每月平均能拿到6000元。这是过去只有邵氏当家花旦才能享受的待遇。可以说,邵氏男性翻身,自王羽而始。

《大醉侠》和《独臂刀》,开创了香港武侠片的新纪元,被影评人评价为武侠经典中的“双璧”。而胡金铨与张彻,也被尊为华语武侠片开山立派的绝代双骄,共享大师之誉。

关于这两部影片的高低优劣,李翰祥有一段话可谓客观:“我看过《大醉侠》,也看过《独臂刀》,以制作来讲,《大醉侠》是胜过《独臂刀》的,但以故事的完整、情节的感人来说,那《大醉侠》可就望尘莫及了。尽管张彻导演在以后也拍过无数的动作片,但以整出戏的完整性来说,我还是比较喜欢《独臂刀》的。”

李翰祥是胡金铨的师父,同时与张彻有些不合。所以李翰祥这段评价,是非常客观的,可见《大醉侠》与《独臂刀》的艺术成就。

随着《独臂刀》的走俏,张彻事业上的春天也终于到来。他一鼓作气,乘胜出击,从1967年到1974年,七年间为邵氏拍出了一连串的卖座电影,如《十三太保》、《大决斗》、《马永贞》、《少林五祖》等,堪称经典的武侠片。

张彻的意义,还在于他改变了香港影坛长期以来阴盛阳衰的局面,为邵氏也为影坛,推出了一批武打明星。王羽之外,还有姜大卫、罗烈、狄龙、傅声、李修贤等。另外张彻在武侠片领域,培养了一大批出色的工作人员,如吴宇森、刘家良、鲍学礼等。

最高兴的自然是邵逸夫。张彻的存在,等于为公司拓展了一条新路,在黄梅调国语片彻底没落之前,邵氏成功地转向了武侠。因此邵逸夫对张彻非常倚重,他这一时期在邵氏的地位,甚至超过了当初的李翰祥。

由于《独臂刀》上座率好,久盛不衰,邵逸夫分析,可能是主角的“独臂”,作为一个形象符号,引起了观众的兴趣。于是指示张彻,如法炮制,继续“残障武功”。1969年和1971年,张彻又拍摄了《独臂刀王》、《新独臂刀》,与《独臂刀》故事虽无关联,但均是表现残障功夫的戏。

张彻提倡阳刚。甚至不仅仅是阳刚,更在影片中张扬残酷与惨烈。他故事里的主人公,到最后往往都是死去,而且一个比一个死得残酷。

比如《十三太保》里,由姜大卫饰演的男主人公最后就被五马分尸而死。设计了这样的死法还不算,张彻还在新界搭了一个300英尺高的台子,俯拍五马分尸的场景,以求表现得更为真切和刺激。恰逢附近村子里刚死了几个人,村民们认为是煞气太重所致,聚集了一百多人,拿着锄头铁锹要赶走张彻等一干人。这边正在拍武侠戏,尽是道具刀枪,演职人员也有几百人,持道具与之对抗。这一次,险些闹出人命。

邵逸夫闻此,虽然对张彻不予追究,却也对影片中过多的血腥暴力场面感觉不妥。尤其是当时邵氏公司的影片发行,除了香港,主要在南洋地区,场面过于血腥,往往是香港犹可,但到了新加坡等地审查就会不过关,惹出些不必要的麻烦。邵逸夫于是提醒张彻,镜头可以处理得不那么血腥。他对张彻说:插他一刀,接着拔出来,不死不行吗?为什么还要让他把刀子挂在肚皮上?

但张彻大约是认为非此不能表现武侠片的精神,他非但没有听邵逸夫的话,反而变本加厉。在下一部影片中,不仅把“刀子挂在肚皮上”,甚至把男主人公的肠子都挖出来,简直惨不忍睹。

在影片《马永贞》当中,张彻更是把暴力宣扬到极致,画面的血腥令人发指。在影片中,张彻让陈观泰光着身子,和拿着小斧头的歹徒对砍,血液四溅。道具血浆是从日本进口的,可浓可淡,使用起来极为逼真。主要原料为蜜糖,剧情需要口中流血时,就把道具血浆装进一个套子,含进嘴里,需要时咬破套子,血就顺着嘴角淌出。原料可食,不慎咽下亦无妨。

发展到后来,张彻一定要把反面人物使用的武器,都制成铁钩。这样打斗过程中,就很容易合理表现把肠子挖出来的场面。

当时,在新加坡负责邵氏影片发行的是蔡丹。张彻的影片风格,弄得蔡丹很是被动,送审时不得不向“电检处”说许多好话,或者必须把影片剪几刀。新马泰是邵氏一个重要市场,那里的市场要求都不能左右张彻。那边的发行公司要求张彻不要那么血腥,但张彻依然一意孤行,继续他开膛破肚的场面。

可见,张彻在事业上的成就,以及被老板的器重,使得他的脾气渐渐大起来。张彻早年跟徐增宏做过副导演,而徐增宏因为出道早,年纪轻,未免气盛,原就是一个喜欢骂人的导演。张彻跟他学艺,加上自身脾气大,在片场也是稍不顺心,则大声骂人,骂得还特别凶。一次在拍摄现场,他竟然把一位三十多岁的副导演骂得当场哭了起来。还有一次他们在日本拍片,午马给张彻做副导演,片场的日本人见张彻对午马呼来喝去,大声吼叫,对午马说:“副导演先生,原来你不姓午,是姓牛名马啊。”弄得被讥为“牛马”的副导演哭笑不得。

张彻的影片个个卖座,张彻逐渐成了头牌大导演。他单独执导片子,其速度已经不能满足市场需求。于是就与鲍学礼等人联合导演。虽号称“联合”,他已无须在拍摄现场出现,只在试片室看粗剪的毛片即可。这就是香港导演“监制制度”的雏形,后来的大导演徐克、王晶等人,亦是走这条路。

张彻在邵氏的地位越来越高,毛病也越来越明显,比如迟到,滥用武师等等。邵逸夫对他一向比较宽容,从不予追究,这更助长了张彻的脾气。不过,说也奇怪,许多事情,只有张彻出面,才能摆得平。大约职员们亦是认可张彻的才能。

比如当时有工作人员偷偷在片场赌马,被总经理凌思聪发现,下令开除那些参与赌博的人,导致灯光师傅们集体罢工。老板邵逸夫当然不希望工人罢工,却又不能不支持凌思聪的工作,任由工人们赌博。为难之际,张彻站出来打包票,说这事儿包在他身上。他去找电工们谈判,说:“如果你们不罢工,我就保证没有人会被开除。”

结果,双方都卖了张彻这个面子。灯光师不再罢工,凌思聪也不执意要开除工人。此事圆满收场,皆大欢喜。

张彻在邵氏干了七年。1974年,他在香港感到了制作上的限制,于是向邵逸夫提出辞职,准备到台湾去发展。

邵逸夫自知不能挽留,索性爽快地答应了他,并旗帜鲜明地告诉他:“要出去,我支持,钱由我出。”二人最后达成协议,张彻带一队人马去台湾组织公司,资金由邵氏公司出,张彻自负盈亏,邵氏公司参与分红。

邵逸夫如此开通豁达,诚是缘自他成长中的成熟,也是因为胡金铨的离开,给他留下的惨痛教训。

胡金铨的《大醉侠》堪称武侠新纪元的经典之作,但票房却很不理想。虽然从艺术水准来看,《大醉侠》并不逊于《独臂刀》,完全能够显示胡金铨是个非常有才华的编导,至于票房惨淡,只能归于观众口味的难以捉摸,但对于以票房为评判标准的电影公司而言,那就算不得一部成功之作。因此胡金铨一直憋着一口气想将功补过,费尽心思,又写了一个剧本,踌躇满志地拿给邵逸夫看。

不料邵逸夫只随便翻了一下,看到这个剧本只有36场戏,轻蔑地说无法拍出一部叫座的电影。然后往桌上一摔,让胡金铨拿去重写。

邵逸夫没有料到,就是这样一个小动作,摔走了一个极有前途的大导演。邵逸夫这一举动令胡金铨很是心寒,他这只是个故事本,还没有细分镜头。况且,胡金铨对美国牛仔片的做法一直极为欣赏,镜头可以达到上千个之多。他认为虽然只有36场戏,但镜头却可以多加。

邵逸夫是懂电影的,所以邵逸夫此举,胡金铨不认为是外行举动,而是认为故意怠慢他。加之他是李翰祥的徒弟,在许多看法上未免与李翰祥相同,认为邵氏待人太薄,不宜久留,于是胡金铨走了一条与他师父完全相同的路:在“国泰”的支持下,投奔“国泰”设在台湾的“联邦公司”。

再说这个不被邵逸夫看好的本子。这个剧本被胡金铨带到台湾,拍成了一部大破票房纪录的影片:《龙门客栈》。此片1967年在台湾公映,拷贝卖了个满堂红,邵逸夫连叹自己“走眼”。

当时胡金铨和邵氏的合同尚未到期,邵逸夫便一纸诉状,将胡金铨告上法庭。最后的解决方法是胡金铨忍气吞声,将《龙门客栈》的香港发行权一次性卖给邵氏,邵氏公司只为此支付了区区16万元。而邵氏公司凭借此“发行权”,第一轮公映就获得票房200多万元,第二轮又收100多万元,破了邵氏历史上最卖座影片的纪录。

不过,令邵逸夫沮丧的是,他就这样轻易地放走了胡金铨,放走了邵氏的摇钱树。

因为有前车之鉴,邵逸夫自知留不住张彻,就爽快答应他离开,并主动出资。这样就避免了他投入别人怀抱。

张彻到底是个文人,他的才华都在拍电影、写文章上,却缺乏管理才能。他拿着邵逸夫的钱到了台湾,生活和工作都不理想,很快就把钱赔了进去,不仅没有收回投资,还欠了一身的债。于是1977年,走投无路的张彻又重返邵氏。

张彻再回邵氏之后,按照他们之间的合同,他要给邵氏公司拍25部电影抵债。张彻果然是条汉子,不抵赖不推诿,硬是咬牙拍完了25部影片,直到1982年底,才还清了邵氏的债。这时他重去台湾,再立“长弓影片公司”,但这时电影业已经日渐凋敝,势成明日黄花,他此去台湾,已无发展空间。

张彻在邵氏屡建奇功,为邵氏公司的发展做出了很大贡献。影评界一致认为,邵氏公司先是以黄梅调俘获了女性观众的芳心,继而以新武侠片建立了一个以男性为主体的消费群。这基本上可以被称为“李翰祥时代”和“张彻、胡金铨时代”。以张彻为代表创作的新武侠片,充满阳刚,鼓荡着令人血脉贲张的豪情壮举,凸显着男人气十足的悲壮和刚烈,正是这种男人气,吸引着众多男性观众。经他手拍摄的武侠片,片片卖座,创下了优异的票房成绩。

同时,他还为邵氏培养了一代又一代的武打演员。最早是王羽,王羽离开后,张彻又培养出第二代明星姜大卫和狄龙,之后是陈观泰、傅声等人,等于给邵氏留下了一大笔无形资产。

应该说,张彻对邵逸夫是敬重而佩服的。他几次对人讲过一件小事:当年,李翰祥一部《梁祝》,将黄梅调国语片推向高潮。事后,有人问邵逸夫,既然是表现中国传统文化,拍传统戏剧片,为什么不拍更有代表性的国粹京剧,而拍黄梅戏呢?邵逸夫解释说,京剧不是自然发声,许多人听不懂,因而不易接受。而黄梅调是自然发声,可做到妇孺皆知,人人喜爱。

张彻认为邵逸夫此话极有见地,且言谈间举重若轻。他认为邵逸夫是一个肯钻研、肯用心的人,在电影领域内不是外行,不是不懂装懂,而是确实精于此道。

由于他对邵逸夫的钦佩,使得他对邵氏公司也一直忠心耿耿。邵逸夫待这位老臣子也不薄,2002年6月,张彻逝世,后事还是由邵氏公司出面主持的。而他生前,邵逸夫一直让他住在影城的宿舍里。

邵逸夫深知,如果一个人确有大才,必不会久居人下,早晚要去开创自己的事业。邵逸夫本人即是大才,所以对于导演李翰祥、张彻的离开,对于演员乐蒂、郑佩佩的离开,邵逸夫虽然心存遗憾,但实际是非常理解的。

但是,所有人的离开,对邵氏的影响,以及对邵逸夫的震动,都没有另一个人的离去来得强烈。

那个人就是邹文怀。

从1959年加盟邵氏公司,到1969年,邹文怀在邵氏整整干了10年。十年来,邹文怀一直是邵逸夫最为得力的助手,也是邵氏公司除邵逸夫之外最具权威的人。邹文怀名义上是邵氏公司的制片经理,但实际上相当于一国宰相,所有的事情都要过问、经管,对外出策献谋,对内管理内务。他与邵逸夫之间,虽是老板和雇员的关系,但一直合作默契,亲密无间。在工作上是珠联璧合的黄金搭档,生活中也是朋友。两个人的办公室之间,有一个暗门相通,由此可见二人的密切程度。

就是这样一个关键人物,邵逸夫的肱骨大臣,在1969年的时候,打算离开邵氏,另立门户。

同类推荐
  • 铁腕治乱世 柔道平天下

    铁腕治乱世 柔道平天下

    本书讲述了普京领导下的俄罗斯在政治、经济、军事、外交等方面所取得的成就,解答了他为什么一直受到俄罗斯民众欢迎的原因。
  • 老烟台风情

    老烟台风情

    本书记录了烟台历史的片片断断,这些从不同的侧面反映烟台历史的文章,均是从烟台浩瀚的历史海洋中“垂钓”上来的。我们不要小看了文章中介绍的只是某一条街、某一座建筑、某一件文物、某一幅古画、某一处遗址、某一个老字号、某一段往事和传说,这些都是历史的印记,不但对当代人有意义,对未来更有意义。
  • 风华是一指流砂:张爱玲文传

    风华是一指流砂:张爱玲文传

    她说自己的生命如同内部爬满虱子的华丽袍子,她也曾为了一个男人低到尘埃里去,开出花来。 她是被定格在民国的女子,在人们的印象里,她永远处在那个响着百乐门舞厅的靡靡之音,流过倒映白渡桥与夕阳影子的黄浦江的旧上海,穿着艳丽的旗袍,抬起下颚,用冷静而疏离的目光看向人群。 她是繁华外一缕青灰的月色,她是物欲与情感撞击之后的残骸,她是堪称传奇的民国女作家,她是独一无二的——张爱玲。 这本《风华是一指流砂:张爱玲文传》适合文学爱好者阅读。
  • 世界伟人传记丛书:宋太祖赵匡胤

    世界伟人传记丛书:宋太祖赵匡胤

    “陈桥兵变”他黄袍加身,建立北宋王朝;“杯酒释兵权”,他逼迫手下将领交出兵权,建立中央集权。“烛影斧声”,他的死因天道玄远,难以祥说。宋太祖赵匡胤,一个敢冒天下之大险的江湖浪子,以其沉稳果断的手腕,老谋深邃的远见,克己敛淫的秉性,义字为先的执著,收服着一块块已被血泪浸透的神州大地,拉开大宋王朝辉煌的帷幕。让我们揭开五代十国那个动荡黑暗的历史面纱,演绎一段风云变化的传奇大剧。
  • 百位世界杰出的发明家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的发明家(下)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
热门推荐
  • 九缘

    九缘

    九世轮回,残魂依旧,魂牵你我,今生今世,难断此缘,往日年来,今宵宵,轮回乱世为何方一块碎玉,内含轮回,夺舍重生,为缘乱世,九转轮回,缘深缘近,为缘宁生宁死。
  • 步步倾心,霸道Boss惹不起

    步步倾心,霸道Boss惹不起

    小男孩终于微微半开了双眼,弱弱地问:“你是谁?这里是哪里?”“我叫小爱,这里是海浪村。你叫什么?”“我叫什么?我又是谁?……”他6岁车祸失忆,遇见了4岁的她。二十年后,两条平行线再相交,他们已经不再认得对方。洛璃使劲地推开他,“安非然,你在做什么?你不是喜欢我的。”“喜欢?倒贴女也会讲心的吗?”安非然轻蔑一笑。重逢,不是为了相认,是奈何缘深。
  • 蠢萌丫头遇上腹黑校草

    蠢萌丫头遇上腹黑校草

    “夜梓逸,你爱我吗?”慕筱烟无聊地说突然,慕筱烟被压在了沙发上,身上多了一个俊美的男人“证明一下不就知道了?”说完,俯下身堵住那张樱桃小嘴,慕筱烟也没有反抗,反倒是顺从地一动不动享受这热火朝天的吻,这样一来,彻底激发了某位饿狼的本性,更加带劲地用自己的唇来回碾压着这张樱桃小嘴。——这就是我爱的人,一个我心甘情愿被他欺负的男人——慕筱烟-“小木头过来。”某位饿狼正在引诱蠢萌的小白兔慕筱烟糟糟地走到夜梓逸身前,问:“干嘛呀?”“我的唇好痛,你帮我咬咬嘛!”说完就把嘴巴凑近慕筱烟面前,慕筱烟瞪大眼睛看着那张唇:“没有啊,哪里痛啊?”夜梓逸张大嘴巴,吐出舌头:“舌头痛。”那样子无辜的。“哦。”慕筱烟凑近夜梓逸,粉红的樱桃小嘴复在大嘴上。夜梓逸非常享受着这个吻,嘴角微微勾起了个幅度——这就是我爱的人,一个又蠢又呆的小木头——夜梓逸
  • 废物成神路

    废物成神路

    天外之石落入,砍柴少年阴差阳错获得了练武之体,少年从此开始了他的成神路
  • 金枪帝国二:环太平洋续传

    金枪帝国二:环太平洋续传

    环太平洋事件发生后不久,一些环太平洋的国家就开始联合研制一种可以与外星球巨兽抗衡的武器。最终他们开始了一个名为“机甲猎人”的计划,合作研制一种与人类操控者的大脑思想相连的巨型机器。在与外星巨兽展开了长时间的搏斗之后,人类终于发现了怪兽的发源点——一个处于太平洋深处的空间隧道,怪兽可以从这里穿梭过来。在各国的努力合作之下,美国的危险流浪者号机甲终于深入隧道,穿梭到一个怪兽聚集的星球上,接着就引爆了机甲内的核反应堆,成功炸毁了隧道。但是,那具跟着危险流浪者号遁入隧道的第五代怪兽——毒妇的尸体,因爆炸时产生的反冲力从而被冲回了太平洋底部,然而,这一切都尽收绿骷髅眼底…
  • 天降神殇

    天降神殇

    枯崖坐断,一声箭来喝断滔滔之水!踽踽独行,剑一出鞘就是诸神黄昏!流沙城外,千军万马避白衣!三神山内,十万天兵入鬼国!超神势力网罗天下做陷阱,孤独少年一人一剑闯江湖!当万龙入海,众神是否起死回生?
  • 火舞大清

    火舞大清

    傲然的站在了天宫之中,看尽了人世间的锦绣与繁华,万里山河,从盛世到败落,从愤怒到悲哀,三百年已过,争来争去最后又得到了什么呢,一切的一切不过是空虚幻一场罢了,重活一世,看他们如何纵横大清,扭转乾坤……但是,当他们遭遇了梅花烙、还珠格格、新月格格的时候,又会如何了呢,面对一群脑残,他们又如何能够容忍呢……本书涉及了琼瑶奶奶的故事,如果有雷同,实属正常现象。继上官无敌《都市聊斋》之后的业余之作
  • 宥坐

    宥坐

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 人心不足蛇吞象

    人心不足蛇吞象

    本一对恩爱夫妻,男人心生贪念渴望更多财富,不顾妻子劝说,走上坦途,妻子百般劝解,但回天无力,扔下离婚协议离他而去
  • 人生一错事狗狗我的心灵创伤啊

    人生一错事狗狗我的心灵创伤啊

    这是我人生中为数不多的一笔,我一直都还记得,我以为自己会忘记,但是我没有……他给我的心里都造成了伤害,我想写出来供给大家看看,借此警惕自己的人生啊,千万不要犯错,哪怕只是很小很小的一个过错。