转眼又是春天。
漫山遍野的桃花、油菜花盛开着，五彩缤纷，掩映在青翠欲滴的树木草丛之中。在春天和暖的阳光里，五颜六色的蝴蝶，轻盈自如地飞来飞去，组成一幅幅美丽的图案。
白石起得很早，这是他多年的习惯。
今天的他穿着洁白的衬衣，外面套着一件黑色的背心，从屋前到屋后，仔细地观察和欣赏着各种花儿开放的情景。花的颜色、神韵、形态，只有清晨这个时候，才看得真切、生动。
他相信一切美好的东西都是可以创造的。曾经是一片荒凉的梅公祠，在他们一家辛勤的汗水浇灌下，旧貌换新颜。果树生根了，展叶舒枝，含苞怒放；池塘里鱼虾自由地游动着。
绘画是他田园劳作的延伸，田园劳作是他绘画之余的最好休憩。
从1902年他40岁起，到1909年47岁止，8年间，他五出五归，走遍了大半个中国，游览了陕西、北京、江西、广西、广东、江苏、河北等处的名山胜川，留下了为数众多的画卷，把祖国的山山水水、名胜古迹、草虫花卉、人情事态，一一收入于画卷之中，倾注了他对祖国、对故土、对艺术的无限眷恋之情。
他实践着恩师胡沁园的“读万卷书，行万里路”的期望，拓宽了艺术视野，结识了各阶层的名人，了解了各地的民情风俗，临摹了珍藏于朋友之处的历代许多绘画珍品，因而，为他以后的艺术创作奠定了坚实的基础。
这几个月，他把8年游历得来的山水画稿重新画了一遍，昨晚完成了最后一幅。一共合为52幅画。他按时间的顺序，依次排列，编成了《借山画图》。这既是他8年间人生旅程后一段难忘的经历，也是他艺术实践的结晶。
种好最后一棵梅树，他回到画室，喝了杯茶，提笔给一些作品补题记。这时，胡廉石突然到来。他赶快放下手中的笔，招呼朋友坐下，用茶。
“什么风把你吹来了？”白石高兴地问。
“无事不登三宝殿。”胡廉石走到画案前，一张张地翻动着《借山画图》，看得十分仔细。
“你的画越画越好了，能不能给我画几幅？”
“当然可以？你画什么？是人物，还是山水？”
“当然是山水。”胡廉石回到座位上，“我住在石门，你就以石门的景色，给我画个《石门二十四景图》，好不好？”
他边说，边从口袋里取出一张纸，纸上写着石门的二十四个画题。白石接过一看，只见上面写着：日出石门、闻茑图、小桥流水……
白石把纸放在桌子上，微笑地看着胡廉石：“写的这些景致，有的我清楚，有的我就不懂了，不知指的是哪个景物。这样吧，既然画嘛，还是要实地去看看。”
胡廉石高兴地点点头：“我们定一下日期，一同去玩玩。”
游了石门之后，白石整整费去了3个月的时间，几易其稿，精心构思，终于画成了《石门二十四景图》。每一景图，在意境、技法上，各有不同，可谓各有追求，各有新意。有的以南朝梁张僧繇的“没骨图”技法，不用墨线勾勒，直接以青、绿、朱、赭等颜色，染画丘壑树石；有的则不着一色，纯用笔墨集、浓、重、淡、清并用，恣肆挥洒，淋漓毕现；有的则点苔、或渲染、或烘托，把一个石门宏伟、壮丽的河山，收入了咫尺之中。
这是他五出五归之后，第一次大规模地连续作画，比起十多年前的《南岳果图》，那是不知提高了多少倍，但他深深地感到自己的诗、词、文章造诣不深。于是，每天除作画不间歇外，几乎天天手不离卷，用功苦读诗、词，从《诗经》、《楚辞》到唐诗、宋词，无不下大力气。为了增加自己的艺术修养，除了作品外，对历代诗词、评论，也都收集来细心研读。
因此，在这些故友新朋中，诗、画、金石，样样精通，只有白石一人。所以，朋友黎薇荪约他来长沙的消息一传开，找他画画、刻印的不少。他原来学的是赵叔、邓石如一路。这十多年间，他对汉印作了深入研究，并将它的格局与刀法融汇到赵叔的一体中，在刀法上有了新的突破，方平正直，布局谨严，古朴耐人寻味，深得大家的赞赏。
黎薇荪趁白石到长沙，又请他刻了几方印章，白石自是倾力仔细镌刻。
晚饭后，他正仔细观赏白石的新作，门人通报，说是谭延前来拜见。黎薇荪忙放下印章，热情让座。
十多年前，谭延听了丁拔贡的一面之词，将白石刻的印章全部磨掉一事，黎薇荪是听白山亲口说的。那时，他十分同情白石。这件事虽然过去了十多年，但没有因时间的流逝而从他的记忆中消失。
他与谭延有些往来，但只是淡淡的。不知为什么，谭延今天亲自登门造访，来得突然，黎薇荪一时也弄不清楚。
谭延看了桌上排着的印章，十分感兴趣地问：
“薇荪兄，这是谁刻的？”
“一位朋友。刻得怎么样？”
“不错。是不是一个叫齐璜、齐白石的人刻的？”
“正是他。延兄可能认识他呢！”黎薇荪笑了笑。“这人我未会过，怎么会认识？”谭延感到有些奇怪。
“延兄还记得十多年前丁拔贡刻的印章？”
“记得，记得。他刻的印章，我还保留着。”
“那么，那个木匠阿芝刻的印？”
“噢，你说齐纯芝刻的吧，丁拔贡说他根本不入流，我给磨了。”
“你知道这齐璜是谁吗？”黎薇荪笑笑，“他就是齐纯芝、芝木匠。”
延吃惊地“啊”了一声，沉默了好大一阵：
“想不到他还有真功夫，难怪这长沙的人都找他。”
“他是王湘绮、胡沁园的高足。你想，没有一定的艺术功力，王、胡二先生会收他为门生？”
谭延呆呆地坐着，好半天说不出一句话，也不知说什么。他后悔当初不该偏听偏信，伤了白石的情面，不知如何是好。
黎薇荪看他懊悔的神色想想他平时对于金石只是喜好，并不得其中真谛，也就谅解了，把话锋一转，问：
“延兄，要我帮忙？”
“事倒是不大，就是请齐先生治几方印。不知是否方便？”
“这嘛……”黎薇荪估计他是为这事来，思索怎样回答好，“我同他谈谈。反正这个人是我朋友，生平耿介傲岸、平易近人。过去又有那一段瓜葛。我同他先谈谈，再回你信。”
“我是糊涂，有眼不识泰山。请你多多转达我的歉意。”
第二天，黎薇荪向白石说明谭延请他治印的事。
白石沉默不语，来回踱着步子，沉思着，十多年前的那桩往事，给予他的刺激实在太深了。以至于后来走过这么漫长的艺术道路，经历过无数次的磨难与欢乐，许多事随时间的推移渐渐淡忘了，唯有这事，却依然清晰地刻在他的脑海里。
不过，事物都是两面的，那一次“胯下之辱”，倒成了他学习上的一种推动力，促使他在镌刻上不断探索，融汇成百家之长，走自己的独创道路。生活中常常有许多挫折，倒成了后来的成功之途。
“他怎么知道我来了？”
“你这长沙城里闻名的金石家，他怎么不知？又听说我请来的朋友，便来找我。”黎薇荪解释说。
“他要刻什么？有具体要求吗？”白石平静了许多。他决心把过去的那段往事，作为人生的一段有趣的插曲，埋在心里。人难免会干些蠢事，明白过来了，就好了。况且自己当时还是无名小辈。如今人家找上门，不正是对自己这十多年艺术探索的一个肯定和评价吗？
黎薇荪见白石不计前嫌，很是感动：
“人家把你刻的印磨了，印谱还精心收藏着。他请你还是照着这印谱刻。”他把一本装帧得十分精美的本子，递给白石。
这以后的十多天时间里，他逐一精心地设计布局、构思，运腕走刀，细心地刻了起来。同时，把刻好的印章，盖在原来的印谱下面。两个印谱，蕴涵着一段耐人寻味的往事。
于是，长沙城里，找他刻印的，纷至沓来，使他应接不暇。回想十多年前，同样是这长沙城，找丁拔贡刻印的盛况和自己一次次被冷落的情景，同今天恰成鲜明的对比。白石有感于此，曾写下一首诗，其中一句是“姓名人识鬓如丝”。
“自古而然，人总是喜欢锦上添花的。”黎薇荪回答说。
“我倒是喜欢雪中送炭。”白石动了感情，侃侃而谈：“在艰难困厄之中，要不是有你们这些朋友相助，我哪会有今天？我这辈子是永远不会忘怀的。”
黎薇荪静静地听着，白石对人生、对友谊的见地，给了他很深的启迪，多少弄清了白石的画，为什么一扫文人画那种孤寞、冷落、凄愁的氛围，而展现出明丽、生机勃勃的基调，有一种新的生命力。
五出五归后，白山筑石山林，想在晚年潜心于绘画艺术，不想远游，何况这两年，他失去爱子、兄弟和恩师，在悲怆的心境里过着凄苦的生活，接连的生离死别伤心事，给予他的精神很大刺激。民国了，国家状况不但没有好起来，而是一天天坏下去。这几天，北京城里风声鹤唳，风传军阀又要打仗。市民惶惶不安。
一天夜里，白石从睡梦中被惊醒。他凝神屏气一听，一阵阵轻轻的敲门声来杂着郭葆生的叫唤声传入耳中。郭葆生深夜叩门，到底出了什么事？
这一天，是1917年7月1日。正如白石所推测的，天将黎明时，张勋身着清朝皇服，出门登车，招呼部兵，往清宫进发，演出了中国近代史上有名的复辟丑剧。随即全国群起反抗，段祺瑞由天津带兵入京，把4000来名辫子兵打得落花流水，结束了这场闹剧。这是白石第二次进京，来了不到10天，就遇上这复辟之变，他的心境很悲凉，偌大的国土，竟放不下一张宁静的画案。他日日提心吊胆，一筹莫展。他想找一块安静的地方，潜心作画。于是，他搬到了法源寺，希望在这神圣的宝地，借得一个安定的处所，作他的画。
这个宏伟的寺庙是一座4层的、规模宏大的院落。白石住在藏经楼厢房。
白石对于这个地方倒是十分满意。这里环境清静幽雅，葱茏郁郁的古树、青青的小草和到处开放的小花，散发着幽香，给人一种沁人心脾的凉爽、轻快之感，勾起了他的诗情画意。
每天雄鸡报晓，他就披衣起床，用昨晚早已准备好了的一盆凉水，洗了一下脸，点燃了灯。在繁星照耀下的庭院里，转上两圈，凝神思索，然后回到画案前，理纸研墨，再回到床上，倚着被子，闭目凝思。
这是他羁旅作画的习惯。每每提笔之前，对于所要创作的作品，从立意、穿插、构图、设色等等，都预先思考成熟，然后信笔挥洒，一笔写成。
他的作品，名家称之达到不能增一山一石，无法减一笔一画的炉火纯青的地步。这是他几十年艰苦磨炼的结果。
对于祖国灿烂的艺术宝库，他是极为尊重的，下了很大的苦心去学习。临摹古人名家的作品，一直贯穿于他整个艺术生活的各个方面。不管走到哪里，只要他见到一幅别有新意的画，他都想方设法去临摹，直到把它的神韵、精华掌握到手为止。
他不是一般的临摹，对于新获得的作品，他要花上两三天的时间，步不出画室，伏在画上仔细地反复观察、研究，看看人家怎样落笔、着墨、设色，怎样构图与题识。一张画，他要临三遍，这是他几十年绘画的基本功。他从来没有满足于已有的成就。
白石画荷花，50岁才开始起步。试笔的第一幅作品是《荷花翠鸟》。他不满意，嫌花、叶拘滞，梗茎呆板，没有情趣。白石经过5年的深居苦练，如今，他一反自己过去简叶疏枝的技法，向繁密方向发展。几个展开的荷叶，十多朵怒放的荷花，以及许多含苞待放的花蕾，将画面充溢得满满的，真是繁花似锦，一派生机。
时间过得真快，转眼来京两个多月了。白石回到故乡茹家冲，已经是十月初十日。春君和孩子避难在外，尚未回来。他的家被洗劫一空。土匪横行，兵匪一体，肆意抢掠。他几年苦心经营的花木、房屋被破坏不少，到处是一片残破、凄凉的景色，过了些日子，春君得到消息，听说他回来，才带着孩子返回茹家冲。
这一年的冬天，天气异常地寒冷。春节时，全家团聚在一起，虽然没有什么大事操办，但却因为经过这次离乱之后而能安全重逢，在清苦之中也感到十分的欣慰。
谁料到，过了元宵节不久，乡里又谣言四起，听说几个军阀又要在这一带打仗。湘潭城里，来来往往净是军队，他们凶狠残暴，见东西就抢，随时随地乱派捐征税，弄得贫苦农民苦不堪言。
一天，一位朋友，忽然三更半夜敲白石家的门，告诉他，到处传说：“这几年芝木匠发了大财，倒是个绑票的对象。”风声一天天紧了起来。附近几个村庄，稍有点像样的人家已经被绑过不少了。
听到这消息，白石无奈，只好悄悄地带着家人，匿居于紫荆山下的亲戚家里。
在这动荡、颠沛的生活中，他度过了将近一年的时间，饱尝了人间的苦涩。
北京回来后，他本打算潜心作品，平静地度过晚年，不与尘世来往。然而这里却没有他的容身之处。他后悔自己不该回来。但这里毕竟是生他养他的故土。父亲已经81岁高龄了，母亲也75岁了，还有妻儿家小。这许许多多骨肉亲情，怎不使他踌躇再三？
父亲、母亲看到这里的情况，希望他到北京去。春君也一再催促他快下决心。经过数次反复的商量，他决意离开他无限眷恋的家乡，离开他多年苦心经营的寄萍堂。
1919年3月初，白石决心北上，临行前，他去看了祖父、祖母的墓。头天晚上，他去看了父母，给老人留了一些钱。
老人布满皱纹、饱经风霜的脸，不断地滚下了热泪。他们知道，白石这次出门，不是暂时的出游、小住了，而是要永远地定居北京。
“这里是你的家，我们祖祖辈辈在这里生活。”父亲擦着眼泪，喃喃地说：“时局好了点，你要常常回来，我同你母亲都是不久于人世的人了。”说着呜咽了起来。
母亲只是老泪纵横，哽咽无语。白石含着泪，朝着父亲、母亲拜了三拜，才依依不舍地离去。夜很深了，白石才回到住处，只见春君在微弱的油灯下，做着针线活等他。
他曾经多次劝春君携着女儿同他一道去北京。但是，春君舍不得撇下家乡的父老与部分产业，情愿领着儿女，留在家里。
白石愁绪满腹，无言地坐了下来。春君也拉过一把椅子，与白石对面而坐。
“你放心走好了。我们孤儿寡女，不怕。公婆、叔叔都在，他们会照顾好的，只是你只身在外，客居异乡，举目无亲，很是不便，有一件事想同你商量一下。”她看了白石一眼。
“什么事，你尽管说好了。”
“我想给你找个配室，送到北京，好照顾你。”春君经过长时间的深思熟虑，胸有成竹地说。
白石做梦也没有想到她会提出这样的问题。白石先是怔了一下，接着被春君的真挚情感所深深地感动了。
沉思了好大一阵子，白石才缓缓地回答说：“这事就不必了，我自己会照顾好自己的。”
“我考虑了好久，我无法照顾你，一定要找一个人代替我照顾你。不然我怎么放得下心呢？”春君有些激动，恳切地说：“我对于你只这一条要求，平生无他求，就这一件事了。”
“以后再商量吧。我到那里再看看。”白石不好伤她的心，宽慰地说。
这一夜，他们都没有入眠，白石对家里的生活，一一作了具体的安排。早饭后，他强抑着别离的痛苦，踏上了去北京的路。
湘潭的阳春三月，是多雨的季节。黛青色的群山，葱郁的树木，沉浸在烟雾之中。寄萍堂屋前的梨花，在细雨中怒放。
白石满怀离情别绪，在春君的相伴下，支着伞，迎着风，冒着雨，匆匆上路。道路旁，水珠顺着青青的竹叶，无声地、静静地流淌，好像是泪的交织。
在长沙住了一夜，买了张车票，他登车北去。但他的心还留在父亲、母亲和春君身边。列车昼夜不停地奔驰着，错落的群山，闪光的湖光，碧绿的田野，不断地、匆匆地从窗前闪过，他无心眺览。一种从未有过的空落、孤寂的情感，充溢着他的脑海。
到北京后，他仍然住在法源寺。安顿好了的第三天，他就在南纸店挂起了润格，卖画刻印，到了夜晚，夜深人静，他常常通宵达旦，难以入眠。只要一闭上眼睛，父母、妻儿的音容笑貌，就会浮现在眼前。
藤萝花还开着吗？芭蕉的大叶已经青郁葱绿的了……这一幕幕园中小景，交织地呈现在眼前。
在郁闷、痛苦之中，他送走了夏天。
北京的四季分明，立秋之后，金风送爽，西山的丹枫如血，勾起了他对那孕育他童年艺术灵感的故乡的情思。
中秋节到了，郭葆生接他去小住三天。在那小小的、洁净的庭院里，郭葆生约了几个朋友，在树荫下摆上小几，放着瓜子、糖果、茶水之类，赏月聊天。
他们都了解白石的心境，闭口不谈有关中秋或是望月思乡之类的诗、词，以免白石触景生情，感伤怀念。但是，今晚千家万户笑声盈盈，欢度佳节，白石的心哪能不思念千里之外的亲人呢？他想起了苏轼那千古流传的名句：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”他的思绪伴随着飘动的、轻纱般的浮去，飞到了那充满奇异色彩的寄萍堂。春君和孩子们也在赏月吗？父亲、母亲他们呢？
他不知在座的朋友们谈论了什么。他只静静地仰首，凝视着明月、白云，什么也没说。
那晚，他喝的酒特别多。
可能是酒精的麻醉作用，这一夜是他近半年来睡得最好的一夜。要不是有人送信来，他可能能睡到中午。
信是春君来的。他一听说，一跃而起。她告白石，给他聘定了一位配室，几天之内，她将携她一同来京，要白石准备住处成亲。
春君一片诚意，白石非常感动，忙着托人租下了几间房子。朋友们知道白石要办喜事，都来帮忙，桌椅板凳，锅盆碗筷，一一准备齐全。一天下午，陈春君带着一位年轻女子来到北京。
女子叫胡宝珠，四川丰都人。当时才18岁，出落得十分标致。白石一见，满心喜欢。当天傍晚十分，三人一同到了龙泉寺新居，在陈春君的操持下，简单地举行了成亲之事。
春君遂了自己的心愿，心里十分高兴。她把白石的起居、饮食、生活、作画、刻印等生活习惯，一一详细地告诉了她。胡宝珠默默领会，一一照春君教她的去做。
过了立冬，春君说：“这里的事安排停当了，我得早点回去。”
“也好。我同你一道回去，看看家里情况。”白石答应着，“这里的事就托付宝珠妹了。有什么急事，找一下郭葆生他们”。
三四天后，白石伴着春君，南下回到湘潭。1921年元旦，白石在自己的故土，度过了58岁生日。
